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PETITE PERLE 



La lutte entre le moyen âge et la civilisation 
moderne a persisté bien au delà des dates pro¬ 
clamées par l’histoire. Les traces en sont encore 
toutes fraîches dans certaines villes de nos pro¬ 
vinces lointaines ; parfois même on peut se deman- 

F» 

der auquel des deux adversaires est restée la 
victoire. Il y aurait une épopée à chanter sur les 
difficultés qu’éprouva le progrès, — représenté 
par l’asphalte, le gaz et les rues en ligne droite, 
— à franchir les vieux remparts de X., une 
sous-préfecture de huit mille âmes pourtant, où 
passe le chemin de fer de Paris à Brest et dont 
la grande place est décorée du nom audacieux de 
place de la Liberté. Ce nom, elle le tient, hâtons- 
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L-A. PETITE PERLE 


nous de le dire, d’un de ses derniers maires, 
M. Réiuonville, à radministration duquel la 
chronique attribue bien d'autres méfaits. 

Quekfues groupes de maisons neuves plaquées 
aux anciennes fortifications peuvent tromper 
d’abord les voyageurs du train ; mais, au-dessus 
de leurs trois étages, le couvercle aigu d'une 
tour ou quelque mâchicoulis qui semble toujours 
prêt à vomir du plomb fondu et de riiuile bouil¬ 
lante rappelle l’image d’Ugolin étreignant et ron¬ 
geant par derrière le crâne de son ennemi. 

Pour voir les vieilles tours secouer la lèpre des 
constructions récentes, il suffit de tourner vers 
l’ouest ; là, reliées entre elles par d’épaisses cour¬ 
tines, elles couronnent les escarpements de schiste, 
qui ressemblent eux-mêmes à des remparts géants. 
Cette ceinture crénelée, s’élevant toujours avec le 
rocher auquel s’identifient ses noirs festons, aurait 
l’aspect le plus sinistre si la nature ne se char¬ 
geait de Fégajer. Le printem|)s accroche des 
arbustes fleuris aux meneaux brisés; l’automne 
fait mûrir les fruits des ronces qui jaillissent de 
mille longues lézardes, et l’on dirait d’aimables 
sourires déridant une physionomie sombre ; l’hiver, 
le lierre tresse ses guirlandes autour des nids de 
pierre où les freux sont venus remplacer les 
hirondelles ; à certains endroits, il couvre avec 
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un soin jaloux la vétusté des murailles absolument 
éventrées. La partie méridionale surtout ne mérite 
plus, grâce aux injures des siècles et à la pioche des 
démolisseurs, le nom de ville close; mais, au nord, 
le rempart encore intact serait, tout autant que 
sous Charles VllI, en état de soutenir un siège. 
L’église, le ch âteau, voilà ce qui domine dans 
l’aspect général de X. Ils annulent, ils efTacent 
tout le reste, ils résument la richesse, l’orgueil, 
le caractère de la ville : une cathédrale, une 
forteresse ; — la première remontant au xii® siècle, 




quoi qu’en puissent faire croire sa 
et ses ■ contre-forts à pinacles ftamboyants qui 
ont été greffés après coup, de meme qu’une 
chaire couverte, bijou de la Renaissance, fut atta¬ 
chée pour les prêches calvinistes à la masse féo¬ 
dale des <c châtelets », au pied de laquelle sont 
comme agenouillés en signe dè servage, la sous- 
préfecture, le tribunal et la mairie. Il faut que 
les délégués du pouvoir actuel se résignent à 
être petits devant le seigneur, alisent pour 
toujours, il est vrai, mais pour toujours aussi 
représenté par son châtqau. La plupart des 


habitants leur témoignent une considération mé¬ 
diocre ; ils ont gardé obstinément les mœurs, les 
habitudes, le type physique et moral d’un âge de 
lér ((ui ne reconnaissait aucune autorité nmnici- 














paie, qui n'enviait aucune révolution. Blottis dans 
les vieux quartiers, ils refusent de quitter pour 
de larges rues et des demeures salubres ce laby- 
rinthe de ruelles creusées au milieu par un ruis¬ 
seau, protégées à chaque carrefour par une sta¬ 
tue de la Vierge, et où les fées de Perrault se 
traînent sous leurs capes déguenillées, où pul¬ 
lulent des chiens errants introuvables ailleurs, 
(|ui semblent appartenir aux espèces chimériques, 
reproduites par les gargouilles; maigres, mal 
coiffés, les jambes torses, comiques et sinistres 
tout ensemble, ils rôdent en quête d’une proie 
autour de boucheries dont l’étal extérieur, sur¬ 
monté d’un auvent bizarre, se hérisse de crocs 
de fer ensanglantés. 

Le commerce à X. chérit particulièrement les 
vieilles traditions. Toute une rue est encore com¬ 
posée de porclies que supportent de gros piliers 
quarris, à l’ombre humide desquels les marchands 
empilent de la cire d’église, des savons de peau 
de chèvre, des barriques de poisson salé et des 
chemises de tricot, l’industrie du pavs. Les volets 
de bois laissent entrevoir plus d’un intérieur au¬ 
quel on n’a rien changé depuis les jours de Pierre 
Landais, le bienfaiteur de la ville, qui fut succes¬ 
sivement garde robier, favori et ministre d’un 
puissant prince, pour linir par la corde, exemple 













mémorable de Tin stabilité des choses humaines. 
Vous chercheriez vainement un objet de luxe ou 
db bon goût dans ces antres du trafic, mais vous 
rencontrerez partout, en revanche, une probité 
scrupuleuse et un manque absolu d’affabilité. Les 
libraires ne vendent guère (jue des livres d’heures 
et des chapelets. Feu M. le maire, créateur de la 
place de la Liberté, avait poursuivi son œuvre 
criminelle en laissant s’ouvrir un cabinet de 
lecture. Un ordre émané de l’église fit' brûler 
tous les romans qui le composaient. A X., le 
prêtre a survécu au baron et recueilli son héri¬ 
tage; longtemps la double puissance spirituelle 
et temporelle, autrefois partagée, fut réunie dans 
ces mains. Aujourd’hui encore, le dimanche, 
vous pouvez remarcjuer, parmi les fidèles attentifs 
à l’office, beaucoup de visages qui, d’expression et 
de traits, ont un air de parenté avec les figures 
en relief des chapiteaux ; eux aussi semblent ru¬ 
dement ébauchés dans le granit par le ciseau d’un 
imagier du temps passé, qui depuis aura brisé 
son moule. 

C’étaient ces braves gens et leurs pères qui 
tenaient avec vigueur, il y a vingt-cinq ans, pour 
l’église contre la municipalité, pour leur saint 
curé Ciiapdelaine contre ce suppôt du diable 
M. Rémonville. Ils opposaient un entêtement de 
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roc à tous les attentats contre « la coutume » 


qui faisait partie de leur religion, et souvent 
cette opiniâtreté généreuse, M. Chapclelaine la leer 
prêchait, il la leur prêcha surtout tel jour né- 
iaste où le prétendu progrès eut l’impudence do 


s’immiscer sous la forme d’un théâtre,... encore 
une des belles idées de M. Rémonville ! 


M. Rémonville n’entendait rien aux besoins, 
aux sentiments, aux préjugés de ses administrés. 
Bien qu’il fut un des grands propriétaires de X., 
il n’était pas du pays, et sa double qualité d’é¬ 
tranger et de voltairien ne l’y rendait point popu¬ 
laire. Élevé à la dignité de maire durant les jours 
troublés de 1848, il l’avait conservée sous l’em¬ 



pire, grâce k une certaine souplesse qui lui coiV 

peu, sauf (juand il s’agissait de faire rme 
■ 

concession quelconque au clergé. Son zèle pour 
tout bouleverser, sous prétexte d’améliorations, 
était inlaligable. On concluait de là généralement 
qu’il voulait à tout prix se mettre en évidence et 
atteindre aux lionncurs. Ambition à part, M. Bé- 
monville eut encore agi de même, ne fut-ce que 
pour assurer le triomphe de la libre pensée sur 
la routine, ou simplement pour satisfaire à la 
manie d’ordre et de symétrie qui avait jadis régné 
dans ses magasins de blanc de la rue du Sentier, 
et qui depuis avait hht de sa villa des Gogardières 
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un véritable objet de curiosité. Seul, un ouvrage 
de pâtisserie peut rassembler dans un aussi petit 
espace autant de styles composites; l’eau venait 
d’elle-même dans les cuisines, le gaz brillait dans 
l’escalier, tous les meubles étaient des inventions 
brevetées de rindusUâe la plus moderne, un calo¬ 
rifère enfin répandait sa chaleur de la cave au 
grenier. M. le maire eût souhaité que toute la 
ville imitât, de loin sans doute, un pareil modèle ; 
cette fureur de préférer des pierres noircies, des 
cheminées fumeuses, des galetas sordides, aux 
bienfaits du confort, était pour lui inexplicable. 

— Ce sont des brutes, disait-il avec chagrin, 
njmporte ! j’ai mission de les civiliser. 

— C’est un brouillon, disaient de leur côté les 


administrés ; le gouvernement l’a placé ici pour 
nous induire aux innovations et aux folles dépen¬ 
ses. Viids rétro ! 


Le projet téméraire d’embellir X. d’un théâtre 


arriva un matin à l’oreille indignée de M. le curé 


pjar l’intermédiaire du conservateur de la biblio¬ 
thèque, M. Fréhel, excellent homme nourri dans 
le camp des personnes « bien pensantes », mais 
qu’une communauté de goûts et d’aptitudes litté¬ 
raires avait rapproché de madame Rémonville, la 


plus aimable des Philamiiites. M. Fréhel se trou- 

■■ 

vaitainsi en contact avec tous les partis, sans que 


i 
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son caractère flottant et conciliateur lui permît 
d’appartenir bien solidement à aucun. Membre de 
la Société archéologique et historique des Côtes- 
du-Nord, delà Société polygraphique du Morbihan 
et de plusieurs académies, il avait gagné pour 
toujours l’ainitié de l’abbé Ghapdelaine en pu¬ 
bliant sur un fameux triptyque'qui comptait parmi 
les merveilles de son église certain rapport fort 
éloquent, ce qui ne l’empêchait pas de goûter après 
dîner les maximes que M. le maire empruntait 
volontiers à Candide et de se laisser consulter 
comme un critique érudit par madame Rémonville 
lorsque celle-ci écrivait quelque page inédite de 
poésie. Les prétentions du bas bleu des Gogardières 
avaient été jusqu’à se faire imprimer. Son livre, 
richement relié, avec ce titre Aspiraiiom, figurait 
môme sur les rayons poudreux de la bibliothèque 
de la ville, formée par les soins et aux frais de 
Jl. Fréhel, dont les fonctions étaient d’ailleurs 
purement honorifu|ues, nul n’ayant jamais profité 
de la précieuse fondation qu’on devait à sa mu¬ 
nificence. 

— Comprenez-moi bien, avait dit la veille 
M. Rémonville en dégustant son café, je compte 
opposer un délassement intellectuel et délicat aux 
plaisirs grossiers que le peuple va chercher dans 
les cabarets. Il y a un nombre scandaleux de 
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cabarets à X. Pourquoi?Parce que Je seul passe- 
temps dans un trou comme celui-ci est de boire. 
Si ces pauvres diables, tenus pendant des siècles 
sous le boisseau de rigiiorance, de la supersti¬ 
tion et de Pennui, trouvent un moyen peu coûteux 
de passer leurs soirées en s’amusant, en s’instrui¬ 
sant, nous aurons moins d’ivrognes. J’ai rencontré 
au conseil beaucoup d’opposition, cela va sans 
dire; on n’a voté qu’une somme insuffisante; 
mais j’ai levé toutes les difficultés en complétant 
les fonds, car ma bourse est toujours ouverte 
([Liaiid il s’agit des véritables intérêts de l’in- 
telligence et de la morale. 

— De la morale ! fit en hochant la tête avec 


indignation l’abbé Ghapdelaine, lorsque cette belle 
phrase lui fut répétée. Pouvez-vous bien, mon¬ 
sieur Fréhel, vous, un liomme d’esprit, accepter 
de pareils sophismes? Quant à moi, hélas! je 
devrais être fait à ces coups : l’hiver dernier, 
c’était un club, l’autre année, une salle de danse! 
J’avoue cependant que le dernier me frappe plus 
cruellement que tous les autres. Un théâtre! mais 
c’est l’enfer parmi nous ! 

— Voyons, monsieur le curé, vous vous exa¬ 
gérez le péril, l’impiété... 

— Peut-on se l’exagérer? L’Église condamne 
exj)ressément le spectacle. 


1. 
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— Et cependant c’est l’école des mœurs, ha¬ 
sarda le conservateur de la bibliothèque, cher¬ 
chant à se rappeler quelques-uns des arguments 
de M. Rémonville. 


— Des mauvaises mœurs, je n’en doute pas. 

— Les Mystères, qui firent les délices de nos 
aïeux, les damnaient donc? 


— Irez-vous comparer, malheureux, aux scènes 
de la Passion les scènes profanes qui se jouent 
auj(Kird’hui, et dont le seul compte rendu dans les 
gazettes fait horreur ! 


— Je lie défends pas celles-là, mais enfin la 


musique n’a qu’une influence bienfaisante, et. 


quant à la comédie, à la saine comédie classique, 
rappelez-vous que les pères de famille du grand 
règne conduisaient leurs fils au Menteur de Cor¬ 


neille comme au sermon. Certains législateurs, 
— continua M. Fréhel, qui ne résistait jamais au 
désir de faire parade de ses connaissances variées. 


— certains législateurs se sont servis de l’art 
dramatique pour élever les instincts du peuple. 
Tenez, chez les Mormons d’Amérique, par exemple, 
le théâtre fut érigé même avant le temple... 

M, Chapdelaine leva les mains au ciel. 

— Où cherchez-vous vos exemples, mon ]>auvre 
ami? chez des polygames, chez des païens! Ah! 
on a bien raison de tlire q ue la science humaine 
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estime arme à deux tranchants qui blesse souvent 
celui qui veut s’en servir 1 Vos lectures vous per¬ 
dront, et aussi les mauvaises fréquentations. Je 
ne prétends nommer personne, mais vous m’en¬ 
tendez. .. 

— Et voilà où je vous trouve injuste, inter¬ 
rompit M. Fréhel. Necraignez-voüs pasde calom¬ 
nier les intentions de ce pauvre maire? li ne 
veut que le bien, quoiqu’il y travaille avec impru¬ 
dence peut-être... 

— Oui, oui, le mal, cette fois encore, em¬ 
pruntera, je n’en doute pas, pour mieux réussir, 
le masque de la vertu. II procède ainsi de nos 
jours, il marche sous le manteau de la philan¬ 
thropie, de la sagesse, du progrès ! Et ces loups 
ravisseurs, couverts de peaux de brebis, vont 
jusqu’à nous surprendre'par leurs bonnes œu¬ 
vres pour faire mentir l’Évangile : « Vous recon¬ 
naîtrez l’arbre à ses fruits. » L’homme dont vous 
me parlez ne sème-t-il pas volontiers des au¬ 
mônes? Mais les aumônes ne servent pas toujours 
à acheter le ciel pour soi-même; elles peuvent 
aussi acheter des âmes pour Satan ! 

M. Fréhel fît une grimace qui donnait à sa 
physionomie douce, timkle et inquiète, certaine 
ressemblance avec celle du lièvre. Assez disposé 
à être de l’avis du dernier qui lui parlait, il se 
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sentait ébranlé par cette éloquence véhémente 
et convaincue, comme il l’avait été auparavant 
par le scepticisme goguenard de M. Rémonville. 
• —Avez-vous cru vraiment ,continua M. Cliap- 
delaine en s’épongeant le front, qu’il entrerait 
un gars de moins au cabaret parce que nous au¬ 
rions un théâtre? Les ivrognes préféreront toujours 
une chopine à la plus belle comédie; mais les 
bourgeois iront, et les artisans rangés, qui jus¬ 
qu’ici .,. 

— S’ennuyaient chez eux, insinua timidement 
M. Fréhel. 

— Il n’y a pas grand mai à s’ennuyer, mon¬ 
sieur, et il y en a un très-grand à s’amuser cri¬ 
minellement. Ceux-là donc iront, les femmes aussi, 
un peu pour voir et beaucoup pour être vues : 
occasion de toilettes, de rencontres, de propos 
frivoles. Je ne dis rien de ces histrions dont la 
présence parmi nous va être un scandale... 
Non! le scandale n’aura pas lieu, j’en appellerai 
plutôt à l’évêché! 

Il en apj)ela, ce qui n’empêcha point^l’édilice 
maudit de sortir de terre peu de semaines après, 
à la profonde émotion des habitants, prévenus 
par leur pasteur qu’on en voulait à leurs âmes. 
Ils eussent regardé avec moins d’effroi s'élever le 
bûcher destiné à un auto-da-fé. 
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Pour comble d’abomination, ce fut sur rempla¬ 
cement d’une ancienne chapelle dédiée à saint 
Michel, et, le jour de la Saint-Michel, un ouvrier 
se blessa grièvement en tombant du toit qu’il était 
en train de couvrir, événement qui, exploité par 
le parti de l’opposition, répandit une religieuse 
terreur. On fut forcé cependant, le monument 
de perdition terminé, d’admirer l’élégance de 
son architecture, mélange hardi de chalet et de 
temple grec. Sur le fronton très-étroit, mais 
fort orné en revanche, se détachaient le mot 
(c Théâtre » et le masque de Momus. 

L’ouverture devait avoir lieu le premier jour 
de la grande foire annuelle. Dès la veille, un 
nombre considérable d’affiches collées à tous les 
murs annoncèrent un spectacle qui semblait 
devoir durer vingt-quatre heures : « Pour les dé¬ 
buts de M. Denneval, des premiers théâtres de 
la capitale, la Dame blanche. » Puis une comédie, 
puis un acte d’opérette, elc., sans parler du 
prologue, avec le nom de « Mademoiselle Perle 
répété plusieurs fois en gros caractères. 

Jamais à X. autant de foule ne stationna 
devant une affiche. C’était comme une révélation 
des plaisirs déléndus ; il semblait que chaque lettre 
fût en traits de feu, et les bonnes femmes, après 
avoir lu, s’en allaient avec un signe de croix. L’une 
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d’elles, la veuve Simon, une fabricante de fleurs 
d’église, qui avait consenti à loger le premier 
sujet des théâtres de la capitale, n’augurait rien 
de bon de son pensionnaire. 

— Je vous assure, disait-elle aux commères de 
sa société, que c’est un petit homme bien chétif 
qu’on renverserait en soufflant dessus. Il ressemble 
un peu au gars Claude, qui l’an dernier est 
tombé de la poitrine. Il a des bagages entassés 
dans mon grenier, ce qui me rassure pour le 
terme, mais, au premier coup d’œil, je l’aurais 
cru sans le sou. 

— Ce n’est vraiment pas la peine de payer 
pour voir ça ! répondit le chœur des commères. 

Inutile de dire que la noblesse attesta la ferveur 
de ses sentiments politiques, et le commerce 
l’énergie de sa piété, en se mettant au lit à l’heure 
même où devait se lever là toile. La comtesse de 
Laruedubourg congédia dès le lendemain à grand 
fracas un de ses domestiques qui s’était glissé 
au paradis (effroyable profanation que ce seul 
mot!), et le pharmacien de la place aux Grains 
se vit abandonné de sa clientèle parce que le 
bruit courut, à tort ou à raison, qu’il avait 
pénétré dans les coulisses. Pourtant, grâce aux 
étrangers attirés par la foire, la petite salle était 
comble, et monsieur le maire, qui trônait à 
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ravaiit-scène, put croire un instant que son idée 
avait beaucoup de succès. Auprès de lui sa femme 
' étalait une toilette nouvelle envoyée de Paris. 
Madame Rémonville, à quarante-cinq ans, était 
fort belle encore, d’une beauté blonde, régulière, 
pompeuse et en bon point; ses épaules magni¬ 
fiques sortaient, à demi voilées, d’un nuage de 
dentelle noire, et elle agitait son éventail avec 
une majesté qu’auraient pu lui envier les dames 
de l’aristocratie provinciale si elles eussent été 
présentes; mais il n’y avait pas une seule dame 
dans la salle, et, en constatant ce fait, la femme 
du maire fronça involontairement le sourcil. Tout 
le reste de la soirée sa physionomie resta sou¬ 
cieuse; elle finit, sous prétexte d’une migraine, 
par se réfugier au fond de la loge. 

En vain avait-elle insisté pour emmener avec 
elle mademoiselle Fréliel. La petite pensionnaire, 
échappée depuis peu à la. règle sévère d’un cou¬ 
vent, n’avait osé la suivre; son père, d’ailleurs, 
ne l’eut pas permis avant de s’ôtre assuré par 
lui-même de l’attitude que prendrait la société. 
Caché dans une baignoire obscure, M. Fréhel se 
félicitait d’ avoir veillé à ce que sa chère Yvonne 
ne se compromit pas par une démarche inconsi¬ 
dérée. 

— Yvonne serait venue si Amaurv eût été 
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ici! (lisait cependant madame R (3 mon vil le à sou 
mari. Le désir de le rencontrer Teût emporté 
sur ses scrupules. 

Tout le monde savait qu’un projet de mariage 
([ui les eut alliés aux familles les plus honorables 
et les mieux posées du département, était secrète¬ 
ment caressé par M. et madame Rénionville, et 
que, d’autre part, la grosse fortune du jeune 
Amaury, autant que sa bonne mine, em]>êchait 
que M. Fréhel se montrât hostile à leurs avances. 

Il faut croire que ITiotesse du fameux Denne- 
val lavait mal vu ou que les feux de la rampe 
transfigurent ceux qu’ils éclairent, car Julien 
d’Avenel, dans la Dame blanche, fut trouvé char¬ 
mant, surtout par comparaison avec les pauvres 
hères qui lui donnaient la réplique. Il avait le 
regard expressif et de belles dents, ce qui suffit 
presque à la beauté d’un comédien; sa maigreur 
ne nuisait pas à une tournure élégante et lui 
donnait l’air jeune. Peut-être avait-il plus de feu 
et de sensibilité que de talent acquis, mais enfin, 
avec ses qualités et ses défauts, il eut passé par¬ 
tout pour un acteur agréable; malheureusement, 
sa voix ne répondait plus h son jeu, ni à ses 
avantages extérieurs. Il savait clianter cependant ; 
il tirait le meilleur parti possible d’un instru- 
ment presque Irrisé, (jui jamais n’avait dû avoir 
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grande puissance, et c’était beaucoup que, chargé 
souvent, comme ténor unique de la troupe, des 
rôles les plus inabordables pour un ténor léger, 
il s’en acquittât tant bien que mal. Depuis cette 
première soirée, ses moyens trahirent plus d’une 
fois son courage, et ailleurs qu’à X. des sifflets 
eussent accueilli de pareilles défaillances; mais, 
à X. les connaisseurs sont rares; des bravos, 
qui arrachaient au pauvre artiste un triste sou¬ 
rire, lui apprenaient que ce public de Béotiens 
était incapable d’apprécier le peu qui restait de 
son talent. Bien que la Lame blanche fut le moins 
contesté de ses triomphes, et malgré les nom¬ 
breuses coupures nécessitées par la pénurie de 
figurants et de décors, on trouva généralement 
l’opéra un peu long. Les portes ne cessèrent de 
grincer pendant le dernier acte, au milieu de 
chuts bruyants. On revint pour la comédie, où 
devait reparaître mademoiselle Perle, qui, dans 
le prologue, avait déjà fait sensation sous son 
costume écourté de Génie. Jamais les dignes 
citoyens de X. n’auraient cru auparavant qu’une 
créature humaine pût pousser l’immodestie 
jusqu’à se vêtir de paillettes ; mais il fallait 
tout pardonner à cette petite Perle, — d’abord 
c’était une enfant avec ses grands yeux-, son 
sourire étincelant, son teint trop brun peut-être, 
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mais qui, aux lumières, avait le ton des marbres 
d’Italie dorés par le soleil, ses longs cheveux 
noirs soyeux et crépelés à la fois. Quelle voix de 
fauvette en outre, quelle aisance gracieuse, 
quelles gentilles petites mines suppliantes, per¬ 
suasives, adressées au public ! Ne tombait-elle 
pas vraiment du pays des lutins et des fées? Bans 

la comédie, en costume de ville, elle produisit 

■ 

beaucoup moins d’effet. Seuls peut-être, le sous- 
préfet et les Rémonville, qui avaient l’expérience 
des théâtres de Paris, surent apprécier son 
naturel parfait, sa diction juste et fine. 

— C’est mieux qu’un petit prodige, c’est une 
artiste de race et qui a été à bonne école, pro¬ 
nonça madame Rémonville en lui jetant son 
bouquet. Elle fait penser à Mignon parmi les 
saltimbanques. 

Et madame Rémonville songea au plaisir qu’il 
y aurait à foire jouer par cette péri égarée dans 
les brouillards de X. (|uek(u’une des pièces en 
vers (jui dormaient dans ses cartons. 

L’opérette permit à mademoiselle Perle d’appa¬ 
raître dans un déshabillé mythologique, le car¬ 
quois de l’Amour sur l’épaule, ce qui lui valut 
de la part du gros public une nouvelle ovation. 
Le lendemain, on ne parla par toute la ville que 
de cette fantastique créature aux ailes de papil- 
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Ion, vêtue de deux doigts de clinquant; tout le 
i monde criait bien liant contre Tinfamie de mettre 
! en scène des petites filles ainsi affublées; cepen- 

'a? 

■ dant la seconde représentation fut plus fruc¬ 
tueuse encore que la première. Comment refuser 
de voir au moins une fois ce que pouvait bien être 
« TAmour », représenté par mademoiselle Perle ? 
Nul ne sait quels ravages aurait faits le mauvais 
exemple si la gravité même de la lutte engagée 
n’eût inspiré merveilleusement l’abbé Chapde- 
laine. Son sermon, le dimanclie qui suivit, fut 
un chef-d’œuvre. Il avait médité cette sentence 


révolutionnaire : « Tout ordre marqué au coin 
de l’oppression porte avec lui le droit de résis¬ 
tance » ; il avait compris que la colère serait 
sans effet ; il n’ordonna, ne défendit rien. Au 


lieu d’aigrir les coupables par des reproches, il 
promit le pardon au repentir et fit retomber sur 
les tentateurs toute la responsabilité de la ten¬ 


tation. Cette indulgence inattendue attendrit en 



les déconcertant ceux-là même qui s’étaient 
parés à braver toutes les foudres. La première 
curiosité émoussée, chacun convint, l’esprit d’é¬ 


conomie aidant, que le spectacle était chose 
malsaine, d’autant qu’il forçait à veiller fort tard, 
habitude que la province n’adoptera jamais. Les 
amendes honorables s’ensuivirent. L’installation 
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(rime ménai^erie sur le 
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ménagerie fit concurrence au théâtre; elle aval! 
sur lui la supéi'iorité d’être ouverte en plein jour. 
Les hommes se laissèrent encore séduire quek|ue 


temps, mais une active persécution organisée 
par l’abbé Cliapdelaine les découragea peu à 
])eu. L’amusement était acheté au prix de trop 
de querelles domestiques. On s’éloignait d’eux 
comme de pestiférés, leurs femmes les boudaient. 
Quant aux habitués des cabarets, ils ne surent 
|>as, comme l’avait prévu M. le curé, sacrifier 
plus d’une chopine aux goûts délicats que l’au¬ 
torité municipale prétendait leur imposer; aussi, 
le premier mois n’était point terminé que Je 
directeur de la petite trouj^e vint se |)laindre au 
maire de ne pas couvrir ses frais, bien que 


l’affiche variât sans cesse. 


L’impresario dut être touclié de la part que 
M. le maire prit h son mécontentement. Il s’eni” 
porta comme s’il se fût agi pour lui d’une affaire 
personnelle; en réalilé, peu lui importaient les 
recettes, mais que les manœuvres du clergé 
eussent triomphé cette fois encore, c’était plus 
([u’il ne pouvait endurer. 

— Soyez tranquille, dit-il, les choses change¬ 
ront dès ce soir. 

^îlt, en clTet, nombre de places furent occupées 





ce soir-Ià, M. le maire avant fait distribuer des 

^ 1 / 

billets gratis, mais ce moyen désespéré s’usa vite. 
On ne voulait plus aller au théâtre même pour 
rien, dans la crainte d’une déconsidération cer¬ 
taine. M. Rémonville dut payer la complaisance 
de ce nouveau genre de comparses qui posaient 
en même temps pour les acteurs et pour la salle. 
La chose s’ébruita. L’abbé Chapdelaine tonna eu 
chaire contre « ce honteux marché ». 11 refusa 
des secours aux indigents qui grossissaient la 
claque. Jamais aucune cause politique ou reli¬ 
gieuse n’inspira plus d’acharnement des deux 
cotés. Le ridicule finit par s’en mêler, et il tomba 
tout entier sur M. le maire. Celui-ci, las de tirer 


l’argent de sa poche, céda aux conseils de ma¬ 
dame Rémonville, qui réglait en réalité toules 
les questions importantes malgré ses allures de 
femme incompriseil renonça complètement à 
soutenir le théâtre qui, a[)rès avoir été sa gloire 
et son orgueil, était devenu pour lui un véritable 
cauchemar. En effet, cette façade morne, macu¬ 
lée d’affiches en lambeaux, attestait sa défaite. 
Mieux valait, après tout, l’accepter de bonne grâce 
en attribuant cet échec â l’incapacité du direc¬ 
teur qui avait fait banqueroute. 
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On parle longtemps du même événement h X., 
parce que les événements y sont rares ; néan¬ 
moins, il n’était presque plus question de cette 
malencontreuse tentative théâtrale, lorsque, un 
matin d’hiver, madame veuve Simon, la vieille 
fleuriste, se présenta au presbytère. 

Madame Simon était une fçmme généralement 
estimée pour sa haute jhété. Toutes les Heurs 
d’église achetées par les fabriques et confréries 
des diverses paroisses de la ville et des alentours 
sortaient de ses mains. La bonne femme se croyait 
consacrée en quelque sorte aux autels qu’elle 
avait mission de parer, et affectait en conîéqiieiice 
des allures de sacristaine. Jamais elle ne sortait 
que le dimanche, à l’heure des offices, de son 
obscure boutique sous les Porches, un gîte qui 
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semblait fait pour elle comme Test pour l’escargot 
sa coquille. D’ailleurs, la veuve Simon était 
presque impotente depuis de longues années et 
se traînait avec peine en clochant sur sa béquille. 
11 fallait, pour qu’elle se dérangeât par un aussi 
' mauvais temps, quelque circonstance grave. 
L’abbé Cliapdelaine, qui déjeunait au coin du 
feu, se leva de table aussitôt et s’informa de ce 
qui l’amenait. 

— La charité, répondit-elle. Je sais bien que 
lorsqu’il s’agit des pauvres, on trouve toujours 
M. le curé; cependant je ne suis pas trop ras¬ 
surée eu recommandant les miens, car ce ne sont 
pas des pauvres ordinaires. 

I H 

— Des pauvres honteux?... 

I — Si honteux et si fiers, que j’ose à peine, 
quoique depuis tantôt six mois nous soyons voisins, 

I puisqu’ils logent chez moi, leur offrir une tasse 
de bouillon. L’homme est bien malade, monsieur 
le curé; ce n’est pas seulement une bonne nour¬ 
riture qu il lui faudrait, mais du bois, du lin 
des médicaments, de quoi payer les visites du 
médecin... 

— S’ils étaient inscrits parmi les pauvres de 
la paroisse... 

— Vous n’y pensez pas! D’abord, ils sont 
étrangers. 
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— Hum ! 

— Je ne suis même pas sûre qu’ils soient chré¬ 
tiens. 

Le curé fît un brusque mouvement en arrière. 

— Vous vous intéressez à de pareilles gens, 
madame Simon? 

— Il le faut bien ! Personne ne s’intéresse ix 
eux, et la charité de Notre-Seigneur ne nous dit 
pas de choisir, répliqua la fleuriste avec une sim¬ 
plicité dans laquelle son pasteur crut démêler lom- 
bre d’un reproche, car, de cramoisi qu’il était 
d’ordinaire, il devint du plus beau violet. 

—r Et puis, je vous le répète, monsieur le curé, 
ces gens-là sont susceptibles tout autant que 
de grands seigneurs. Tenez, quand ils acceptent 
quelque chose de moi, c’est comme si j’étais 
obligée. Ainsi,* la première fois que j’ai mis le 
pied chez eux... je savais qu’ils n’avaient pas une 
bûche et je leur apportais une brassée de fou¬ 
gères, censé pour apprendre à la petite demoi¬ 
selle comment se font les crêpes à la mode du 
pays. Le feu allumé, je demande au .malade : 
« — Qu’est-ce que je puis, monsieur, pour 
votre service? 

» — Rien, merci! me répond-il d’abord, mais 
d’un ton si sec que j’en demeure toute interdite; 
puis se ravisant : 
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» — Si pourtant vous vouliez permettre à cette 
enfant que voici de se prctmener quelquefois dans 
votre jardin ? Il y a longtemps qu elle n’a pris 
l’air ! 

— Ail ! il y a une enlant? demanda M. Chap- 
delaine d’une voix adoucie, 

— Un ange, monsieur le curé. Je réponds natu¬ 
rellement : « C’est un plaisir qu’elle me fera. » 
Et le lendemain, quand la petite descend, je lui 
propose de chercher avec moi, sous la neige qui 
commençait à tomber, les dernières violettes. Il 
en restait encore beaucoup, grâce à la bonne idée 
que j’ai eue de planter des bordures le long de 
mes allées. A chaque violette qu’elle découvrait, 
c’étaient des surfirises, des cris de joie ; on aurait 
dit quelle n’en avait jamais vu. Elle sautait, elle 
battait des mains, ses petites mains rougies par 
la neige... Cela'me rajeunissait de la regarder! 
'Au bout d’une demi-heure, elle eut un gros 
bouquet. C’était bien du superflu... des violettes... 
quand on n’a pas de pain... Eh bien, ce pauvre 
M. Denneval m’en a remerciée plus qu’il ne l’a 
jamais fait depuis de mes bouillons, qui sont 
bons pourtant, je m’en flatte ! La petite semait 
les violettes sur son lit comme une pluie, et elle 
lui disait : — N’est-ce pas, elles sont belles? elles 
sentent bon. C’est le printemps, vois-tu?— Hélas ! 
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- un printemps de novembre ! Le vrai printemps, 
pauvre homme, il ne l’atteindra pas, et il le sait 
bien! Mais, pour rien au monde, il n’attristerait sa 
fille. — Oui, oui, répondait-il, je t’entendais rire 
' en bas, cela m’a presque guéri ! — Il peut tout 
souffrir, cet homme-là, sauf de voir Fenfant s’en¬ 
nuyer... elle est la prunelle de ses yeux. Ah ! 
monsieur le curé ! excommuniez tant que vous 
voudrez, quand on a un cœur pareil, on ne va 
pas en enfer ! 

De tout ceci, M. Chapdelaine n’avait entendu 
qu’un mot, un nom, Denneval, et depuis il sem¬ 
blait chercher dans sa mémoire quelque souvenir 
conllis. 

— Denneval ! mais je connais ce nom-là 1 At¬ 
tendez!., Je l’ai vu sur cette infâme affiche. Des 
acteurs, madame Simon!.., 

— Des acteurs î répéta la fleuriste avec une 
indignation contenue,des acteurs! On dirait, ma 
foi ! que ce ne sont pas des créâtu res de chair 
et d’os! Moi, je ne verrais dans ces acteurs-là 
qu’un malade, un mourant, et après lui une 
orpheline. Mais mon avis ne compte pas, et j’a¬ 
vais raison de craindre en venant ici.., 

— Vous aviez tort, madame Simon, dit le 
prêtre, qui, tout honteux de son premier mouve¬ 
ment, avait saisi, pendant qu’elle parlait, sa 
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canne et son chapeau. Il ne sera pas dit ([ue 
.vous aurez agi seule comme le bon Samaritain. 
Nous mettrons ensemble l-e vin et l’huile sur les 
plaies d’un-passant, sur ses plaies physiques et 
morales, car, en même temps que ce pauvre 
corps, nous avons une âme à sauver. Conduisez- 
moi tout de suite chez vos protégés. 

Madame Simon partit, en clochant avec allé¬ 
gresse. Comme il se préparait à la suivre : 

— Mais la côtelette de M. le curé? dit la 
servante tout émue. 

— Elle m’attendra. 


— M. le curé oublie qu’il a la goutte depuis 
hier, continua Catherine d’une voix suppliante. 


en regardant alternativement le bon feu qui 


pétillait dans l’âtre et les vitres qui ruisselaient. 

— Bah! je ne me suis jamais senti aussi dis¬ 
pos. Laissez-moi passer, ma bonne Catherine. 


Et il se précipita sur les pas de madame Simon. 
Le pavé de presque toute la ville est taillé en 
pointes comme un instrument de torture; on y 


glisse sur la boue noire et gluante particulière 
aux pays dont le sol est formé de schiste en 
décomposition ; néanmoins, la boiteuse marchait 


si vite, portée par son bon cœur, ([ue le vieux 
prêtre, plus ingambe, eut peine à la rattraper. 
Il était pourtant, lui aussi, enflammé de zèle. 
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Convertir un acteur! quelle éclatante revanche 
prise sur l’impiélé ! Des motifs plus humains 

9 

contribuaient peut-être, sans qu’il s’en rendît 
compte, à l’ardeur de ce zèle apostolique, la 
curiosité entre autres. Il allait pénétrer chez' 
un de ces magiciens qui tous les soirs changent 
de siècle, de pays et de figure, ceignent l’épée 
ou portent le sceptre, d’un de ces réprouvés 
qui de la voix et du geste fascinent la foule 
au péril de son âme. Il allait entendre, lui, 
habitué aux confessions monotones des dévotes, 
l’aveu terrible de grandes fautes,.. 

Saurait-il bien l’encourager, l’éclairer, l’exhor¬ 
ter? Le digne homme se sentait intimidé d’a¬ 
vance; mais s’il réussissait à gagner à Dieu ce 
pécheur, mort ou vif, quelle consolation pour 
lui, Ghapdelaineî quel triomphe remporté sur 
M. le maire et sa cohorte ! Bien que le prêtre 
ne leur gardât pas rancune, — on est aisément 
magnanime quand on a eu le dernier mot, — il 
n’était pas encore insensible au plaisir de les 
chagriner un peu. 

Plein de ces pensées, M, Chapdelaine s’enfon¬ 
çait à la suite de madame Simon dans la partie la 
plus étouffée de la vieille ville. La rue des Juvei- 
gneurs s’échelonne, ondoie, s’abaisse, remonte, 
mal d’aplomb, sans la moindre prétention à l’ali- 
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gnement, et, tout en liant, comme an sommet 
'de ces chemins em spirale ou les maîtres flamands 
primitifs ont groupé pêle-mêle avec mille vul¬ 
garités contemporaines Ic^ scènes du chemin de 
la Croix, on voit poindre un Calvaire. Celles des 
maisons qui ne semblent pas tomber en avant 
penchent de côté; leur entrée se dérobe sous 
une galerie couverte mystérieuse. Quand le soleil 
effleure l’ardoise dont la plupart des pignons sont 
bardés jusqu’à terre, cette sombre armure, 
souillée de mousse, miroite, verte et bleuâtre. 

La maison de madame Simon, tout en bois 

« 

et à ressaut soutenu par une longue poutre 
qui se terminait d’un coté par un buste de 
sirène eoifle du hennin d’isabcau et de l’autre 
par une tête béante de crocodile, la maison 
de madame Simon ouvrait sur un corridor obscur 
au plancher tremblotant, — c’était la trappe 
d’une cave; —des portes irrégulièrement dispo¬ 
sées, dont 011 poussait le soir tous les verrous, 
barraient l’escalier massif. 


— Voyez-vous, monsieur le curé, dit la pro¬ 
priétaire de cette demeure rébarbative, ils 
m’avaient d’abord loué le plus -propre de mes 
logements qui est de plain-pied du côlé du 
rocher ; mais la friponnerie de leur ilirecteur, en 
les frusti-ant. de l’argent sur lequel ils coinp- 


9 
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talent, les a forcés de monter un étage. Tenez 
la corde et prenez garde ai^x faux pas. 

L’appariement où elle le conduisit précédait de 
bien peu les combles; il était niché dans une 
sorte de poivrière qui, comme un champignon 
vermoulu, croissait au flanc de la maison. ' 

— Rappelez-vous, chuchota la fleuriste avant 
de frapper, que cet indigent a de l’or dans le 
gosier et que, si la maladie ne le clouait ici, il 
serait plus riche que vous et moi peut-être. . 

— Soyez tranquille, madame Simon, répliqua 
le curé, qui se piquait d’avoir l’habitude du 
monde. 

Il se redressa et prit un air de riante poli- 

a 

tcsse, tandis que son guide pénétrait dans la 
chambre. Bientôt le bruit d’une discussion à 
demi-voix parvint jusqu’à lui. Évidemment on 
ne tenait pas à le recevoir. Les mots : « Que vient- 


il faire? Je u’ai rien à lui dire », 



roreilîe anxieuse de M. Ghapdelaine. 

— Mais puisque c’est un ami de madame Simon, 
fit observer querqu’un. 

Ce quelqu’un devait être, à en juger par le 
timbre doux et argentin, une femme. 

— Tu as raison, reprit une voix d’homme, — 
rauque et sifflante, celle-là, — nous ne pouvons 


rien refuser à madame Simon. 
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M. Chapdelaine crut le moment opportun pour 
se présenter : 

— Oui, dit-il, je suis Tami de tous mes parois¬ 
siens et, ayant appris que de nouveaux venus 
en grossissaient ie nombre, j’ai désiré les con¬ 
naître. Il n’y a pas d’indiscrétion, j’espère? 

Le curé parlait très-haut pour se donner de 


l’assurance. 

Denneval, couché sur un petit lit sans rideaux, 
s’était soulevé péniblement et décochait à Tiii- 
trus un certain coup d’œil qui démentit quelque 
peu ses paroles : — Vous êtes le bienvenu, mon¬ 
sieur. 


En même temps, une jeune fille, occupée à lire 
auprès de la fenêtre, se dérangea pour offrir sa 
chaise à M. Chapdelaine, de plus en plus troublé, 
tandis que madame Simon, ne sachant quelle 
contenance tenir, s’esquivait furtivement. 

11 se fit un silence embarrassé. 

L’abbé Chapdelaine regardait autour de lui 

% 

■ 

en s’efforçant de ne pas laisser paraître une com-^ 
passion C[ui pût choquer la fierté contre laquelle, 
on favait prémuni. Ce réduit était à peine meu¬ 
blé. Le reflet vert des petites vitres bombées, 
tordues au milieu comme un fond de bouteille 
et enchâssées dans des cercles de plomb, donnait 
une teinte cadavérique à la pâleur du comé<lien. 
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Le fard ne dissimulait plus les cavernes de ses 
joues, il était désormais impossible de se mé¬ 
prendre sur les meurtrissures de ses paupières, 
dont le ton bistré semblait destiné, en scène, à 
rehausser un feu qui depuis longtemps était celui 
de la fièvre; cette physionomie, naguère encore 
si vive, était vieillie par des plis douloureux qui, 
déprimant les coins de sa bouche, y mettaient 
une expression indicible d’amertume et d’ironie 
souffrante. Des accès de toux soulevaient à de 
courts intervalles tout son coj’ps desséché, con¬ 
sumé, et amenaient une sueur froide à ses tempes 
creuses. Le curé, qui avait rexpérience des ma- 
lad es, le vit perdu sans ressources. 

— Eh bien î mon cher monsieur, commença-t-il 
assez gauchement, vous voici donc fixé parmi nous? 

— Pour bien peu de temps encore, répondit 
l’acteur avec un léger sourire, et je dois vous 
avouer que ce n’est pas de mon plein gré. La 
maladie m’a mis un fil à la patte, tandis que 
mes camarades, plus heureux que moi, quittaient 
cette ville maudite où personne n’aime la musique 
et où l’on s’enrhume. 

ri 

— Du courage!.. vous guérirez ; il hiut compter 
sur la Providence. 

— Hélas! la Providence m’a joué déjà de l)ien 
mauvais tours! 
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Dès le début, reutretien devenait scabreux. 

— J’ai su, reprit le prêtre, que vous aviez de 
grands ennuis, des embarras.., 

— D’argent? interrompit Denneval d’un ton 
dégagé; on vous a conté cela? Du reste vous les 
devineriez, n’est-ce pas, au seul aspect de notre 
gîte! Mon Dieu, oui, nous soin mes fort gênés. Je 
ne sais trop pourquoi, par exemple! Le grenier 
de madame Simon regorge de cotfres qui ren¬ 
ferment nos costumes, et il y a longtemps (pie 
je l’engage à en tirer parti. 

— Ces belles choses sont peut-être d’un place¬ 
ment diflicile? 

— Vous croyez?... Des pourpoints de velours, 
des armures de carton, des chapeaux de brigand, 
des bottes à éperons d’or, des guipures en papier, 
des bas de soie... 

— Tout’ cela n’est pas de mode ici, basarda 
naïvement le bon curé. 

On se mit à rire et il sembla (jiie la glace fut 
quclv[uc peu rompue. 

— Ah! ali! reprit M. Cha]>delaine, ne serait-ce 
pas le petit auge dont m’a parlé madame Simon, 
que j’aperçois là-bas? 

■— Allons, mignonne, dit le malade, approche 
nn j)eu- 

La jeune fille, qui était retournée près de la 
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fenêtre, s'avança sans aucune, timidité. En l’exa¬ 
minant de près, le digne ecclésiastique trouva 
cette l)ninette si différente de T idée qu’il se 
faisait d’un ange, qu'il ne put s’empêcher de 

t' 

marmotter, hésitant entre une bénédiction et un 
exorcisme : 

— Quelque petit diable plutôt! 

Mais, anges ou diables, tous les enfants trou¬ 
vaient un père, et plus qu’un père, un grand-papa 
en M. Ghapdelaine; son visage s’épanouit d’une 
façon si bienveillante que Denneval, comprenant 
qu’il était disposé à aimer beaucoup la petite Perle, 
cessa de se tenir sur la défensive. 

— N’est-elle pas gentille? demanda-t-il avec 
orgueil. 

— Et j’espère qu’elle est bonne ? répondit le 
curé. Que lisez-vous là, ma chère hile? 

Elle lui tendit hardiment la brochure qu’elle 
tenait, une pièce de Scribe toute jaunie, dont un 
des rôles, celui qu’elle avait appris sans doute, 

était marqué de liachures au crayon. 

— C’est amusant, dit-elle, - mais je la sais par 

cœur. J’ai lu et relu tous les livres qui sont ici. 

— Quels livres, hélas! pensa M. Ghapdelaine. 
Comment vous nomme-t-on, mou enfant? 

— Perle. 

— Perle? Je ne connais pas de sainte Perle. 


% 
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— .Ni moi non plus, répliqua Denncval avec 
insouciance, mais le nom lui va bien. ^ 

— Votre âge? 

— Devinez! dit-elle en riant d'un petit rire 

» 

fin, comme ravie d’avance de la méprise inévi¬ 
table qu'il allait faire. 

— Treize ou quatorze ans peut-être? 

— *J’en ai près de seize! 

— Tout.le monde s’y trompe, elle est si petite, 
dit Denneval. 


— Seize ans! répéta le prêtre, fixant sur lui 
un regard soupçonneux-. Vous êtes bien jeune, 
monsieur, pour avoir une fille de cet âge. 

L’acteur haussa lès épaules d’un air qui vou¬ 
lait dire : — De quoi vous mêlez-vous? 

— Mais à seize ans, poursuivit M. Ghapdelaine, 
on doit être une personne sérieuse. Il faut tra¬ 
vailler, mademoiselle Perle. 


Oli! j’ai déjà travaillé beaucoup.. 

— Trop, ajouta tristement Denneval elle a 
joué presque avant de savoir lire le répertoire 
enfantin de Léontine Fay. Et si vous la voyiez 
dans le rôle de Joas! Sou intelligetTce est telle 
qu’elle peut aborder tous les genres. 

Le pauvre prêtre était résolu à ne s’étonner 
de rien dans ce cercle infernal où le conduisaient 

•P 

les devoirs de son ministèrci 
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— Vous avez fait votre première communion? 
demanda-t-il ; et, voyant qu’clic ne répondait 
pas : 

— Vous êtes allée du moins au catéchisme, 
je suppose? 

— Au catéchisme?... dit l’enfant étonnée, en 
regardant Denneval, 

Celui-ci sourit de nouveau avec une légèreté 
qui désespéra M. Chapdelaine : 

— Franchement, nous n’avons pas encore eu 
le temps, monsieur. 

— Ne doit-on pas toujours trouver le temps 
de s’instruire des choses du ciel? 

— Ah ! les choses du ciel sont dans le caté¬ 


chisme? demanda mademoiselle Perle. 

Elle se mit à rélléchii % ses grands yeux noirs 
dilatés, comme s’ils eussent essayé de plonger 
dans l’infini. 


Monsieur Denneval, dit le curé, vous me 
permettrez de venir cherclier quelquefois de vos 
nouvelles. Peut-être, ajouta-t-il, voyant que son 
interlocuteur ne se hatait pas de répondre, peut- 
être êtes-vous prévenu contre moi? En ma qualité 
de prêtre, je ne pouvais approuver les plaisirs 
d’où dépendait votre fortune. Je suis donc res¬ 
ponsable en ])artie de vos malheurs et je vou¬ 
drais, je vous assure... 
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— Monsieur, interrompit l’acteur, vous vous 
faites illusion. Si ron avait eu chez vous le 
goût du théâtre, tous vos anathèmes n’eussent 
point détourné de nous un seul spectateur ; niais 
ce goût, on ne l’avait pas, loin de là. On est 
allé un soir au spectacle comme au café, [)our 
admirer les dorures. J’ai eu alFaire à des sots, 
et, les ayant jugé tels, je serais humilié de leur 
avoir plu. S’ils eussent été différents, je ne m’en 
prendrais qu’à moi-même de n’avoir pas su leur 
plaire. En aucun cas, je ne peux vous en vouloir. 

M. Chapdelaine sc demanda s’il devait être 

b 

content ou fâché de cette réponse plus Vive que 
respectueuse. 

3 »■ 

— Demain, tlit-il à Perle pour changer encore 
une fois de conversation, je vous apporterai des 

livres; mais ce ne seront ni des comédies ni des 
romans. 


lant mieux! ils seront nouveaux pour moi, 
car je n’ai jamais lu autre chose. 

Tl ^ 

L abbé Chapdelaine soupira. Gomme il s’était 
levé et se disposait à sortir, la jeune fille parla 
vivement a l’oreille de Denneval, 

-Est-ce que vraiment, dit tout haut ce dernier, 
cela te distrairait d’aller au catéchismef 

Le caiécfnsme offert en guise de distraction! 
M. le curé fut indigné. 
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— Mais oui, dit mademoiselle Perle, j’aime 

■ 

à m’instruire de tout ce que je ne connais pas, 

— Ah! mon cher monsieur Denneval, .s’écria 
l’abbé Chapdelaine, sans s’arrêter à la façon 
étrange dont ce pieux désir était formulé, per- 
mettez-lui de suivre rinspiration du Saint-Esprit! 

— Perle fait tout ce qu’elle veut, repartit le 

malade avec indÜTérence. 

Il fut décidé que Perle suivrait le catéchisme 
tant que cela ne l’ennuierait pas. 

— Eh bien ! dit la petite comédienne aussitôt 

que le prêtre se fut retiré, que penses-tu de 

* 

ce brave homme? 

— S’il n’avait pas aux joues plus de pourpre 
qu’il n’en faut pour dix cardinaux, répondit 
Denneval, je lui trouverais un peu la mine de 
l’Inquisiteur dans la Juiv>e, Sa visite ne m a pas 
trop surpris. Voilà ce qu’on gagne à se laisser 
obliger par les dévotes ! 

— Il a l’air si bon! 

— Soit! puisqu’il est à ton gré, il est aussi 
au mien. 



« 
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L’abbé Chapdelaine revint souvent, et il apprit 
au chevet de Denneval bien des choses qu il igno¬ 
rait encore, malgré sa longue expérience du 
ministère des âmes. D’abord, il lui fut prouvé que 
c'est une erreur de classer le genre humain en 
deux catégories nettes et précises : les bons et les 
méchants, qui méritent, ceux-ci les punitions, 
ceux-là les récompenses. Certaines existences sont 
si complexes et ont si entièrement échappé au 
joug de toute loi ‘ morale, certains êtres ont eu 
tant d’excuses à leurs vices et si peu d’occasions 
de développer leurs vertus, qu’il est presque 
impossible de leur appli{|uer les règles générales 
du juste et de l’injuste. 

— Dieu lui-même sera embarrassé pour le 
juger,.-pensait, après chaque conversation nouvelle 








qu’il avait avec Denrjeval, Fabbé Cliapdeiaine, 
qui retombait vingt fois par jour dans l'erreur 
assez coQimune d'attribuer ses sentiments et ses 
la cul tés à Dieu ; mais bientôt il se reprenait lui- 
même : 


-— Dali! bah! sa toute-puissance saura bien 
faire jaillir Fétincelle de la cendre où elle couve, 
le diamant de la gangue où il se dérobe, et trans¬ 
former, s’il lui ])laît, en esprit glorieux un pauvre 



— Ne pensez-vous jamais a Dieu ? demanda 

un jour au malade Fabbé Chapdelaine. 

l^our la première fois il Finterrogeait sur ce 

[)oint, avant attendu que leur intimité croissante 

lui permît de le faire sans trop d’indiscrétion. 

L’intimité ne s’appuyait que sur une bien faible 

dose de sympathie réciproque, mais entre ces 

deux ])ersonnes, si éloignées de s’entendre, la pitié 

d’une part, la reconnaissance de l’autre, servaient 

de trait d’union. Le malade n’avait pas tardé â 

■ 

s’apercevoir que depuis la première visite du 
curé son linge était blanc, sa chambre chaude, 
et le peu de nourriture qu’il prenait relativement 
délicate. Madame Simon dut avouer qu’elle avait 
reçu de l’argent; pour faire accepter cet argent, 
il fallut même improviseï* des prodiges de diplo¬ 
matie , persuader à Dennevai, par exemple, que 
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ses costumes de velours et de l)rocart-, détournés 

d’un usage profane, étaient devenus des ornements 

d’église, et, en effet, M. le curé chanta la messe 

de Noël sous une chasuble de drap d’drqui avait 

chanté l’opéra. D’un autre coté, la petite Perle se 

louait sans cesse des bontés de M. Chapdelaine. 

La trouvant trop âgée, trop intelligente surtout 

pour être mêlée aux enfants du catéchisme, il 

l’instruisait à part avec le plus grand soin. La 

vieille gouvernante Catherine aidait son maître - 

dans la tâche qu’il avait entreprise de secourir 

ces pauvres oiseaux de passage comme il les 

# 

nommait; c’étaient des attentions de toute 
sorte, des petits présents, un souci continuel 
de ce qui pouvait apporter bien-être et consola¬ 
tion dans leur misérable intérieur. Parfois Deune- 


val recevait les témoignages d’intérêt avec hau¬ 
teur et impatience, mais souvent aussi il.en était 

M 

ému, surtout lorsque cet intérêt s’adressait parti¬ 
culièrement à Perle. M. Chapdelaine profita d’une 
lueur d’attendrissement plus marquée que les 
autres pour demander, comme nous l’avons dit, 
à son obligé, apres quelques préambules craintifs : 
— Ne pensez-vous jamais à Dieu ? 

Pauvre DennevaU il avait souvent levé les veux 


.vers le ciel en invoquant ce nom sacré, mais le 
ciel était de carton, la prière un prétexte à effets 
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de voix et d’orcliestre, et sa ferveur était celle 
d’un artiste, non d’un chrétien. 

— A quoi bon ? demanda-t-il avec un hoche¬ 
ment de tête sceptique. Croyez-vous qu’il pense 
à moi? 

— II pense à un grain de sable tombé de ses 
mains, mon fils. 

Ce no'mde fils, que personne ne lui avait jamais 
donné, parut toucher Denneval. 

— Votreincrédulité va-t-elle jusqu’à l’athéisme? 
Niez-vous Celui que vous ne connaissez pas ? 

— Je ne nie rien, je ne sais rien, répondit 
facteur, et je ne demande pas mieux que de 
croire, si j’y puis trouver quelque avantage. 

— Eh bien, le premier pas à faire serait de 
vous confesser. 

Ce mot lancé, M. Cliapdelaine s’attendit à de la 
résistance,; mais son interlocuteur ne répondant 
pas : 

— Vous m’entendez, poursuivit le prêtre, il 
faudrait vous décharger d’abord des péchés de 
toute votre vie. Dieu ne se révèle qu’aux cœurs 
purs. 

* ■ 

— Hélas ! les fautes, les malheurs, les sottises, 
les fatalités sont si bien embrouillés dans ma 
pauvre vie, que je ne saurais, dussé-je y travailler* 
dix ans, reconnaître les uns des au tres. Si je guéris, 













j’aurai mieux à faire que cela ; si je meurs, à 
quoi bon amasser des regrets en me prouvant à 
moi-même que je pouvais mieux vivre? 

— Dites tout, fautes et malheurs, répliqua 
M. Chapdelaine, et Dieu qui vous écoute saura bien 
distinguer. 

Ce vieillard aux traits vulgaires, et assez court 
d’espril, qui avait jusque-là tourné entre ses 
doigts sa grosse tabatière d’un air embarrassé,prit 
soudain, en parlant ainsi, toute la majesté du 
sacerdoce. Dans l’exercice de son ministère, 
M. Chapdelaine ne ressemblait plus au puéril 
. antagoniste de M. Rémonville et des idées modernes, 
il revêtait une sorte de grandeur naïve, dont une 
âme facilement vibrante devait subir rascendant. 
D’ailleurs, Denneval, poussé par ce besoin d’expan¬ 
sion qui accompagne toujours la faiblesse, consé¬ 
quence d’une longue maladie, peut-être aussi par 
le souci d’un avenir qui lui était mille fois plus 
précieux que le sien propre, avait été tenté déjà 
de s’ouvrir franchefnent à l’homme de bien que 
la destinée jetait sur sa route. Sans comprendre 
encore ce que c’était qu’une confession, il raconta 
toute son histoire avec candeur, une histoire qui 
est celle de beaucoup d’autres. 

Sorti du peuple, de ce peuple de Paris intel¬ 
ligent, impressionnable et turbulent, il ne se 
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conuaissait point de famille ; son nom meme, il se 
l’était donné au hasard. Jamais aucun lien légitime 
ne l’avait fixé a un foyer quelconque. Enfant^ 
il travaillait juste assez pour gagner de quoi 
payer sa place au sj^ectacle, puis c’étaient de 
longues semaines d’oisiveté, de vagabondage. Il 
gaspilla misérablement les dons naturels qui, 
croyait-il, —à tort peut-être, car l’équilibre n’existe 
pas toujours entre nos facultés et nos désirs, entre 
ce que nous sentons et ce que nous pouvons, — 
eussent suffi pour le faire réussir dans une voie 
plus élevée que celle qu’il avait parcourue. Personne 
ne lui donnait un bon conseil, et d’ailleurs, il 
eût refusé sans doute d’en recevoir. Seule, l’envie 
de bondir du pavé de la rue sur les planches, 
envie qui se mêlait à la soif enragée de voir 
le monde, avait raison de sa paresse. 

Une jolie figure, une voix agréable, l’ardeur 
d’une vocation qui semblait irrésistible le servi¬ 
rent ; il entra dans les chœurs d’un grand théâtre 
de Paris, puis, impatient de sortir de la foule, 
incapable d’entreprendre pour cela les études 
sérieuses qui eussent été indispensables, il s’égara 
en province, y brilla par éclairs au premier rang, 
en dépit de ses imperfections, s’éclipsa vite comme 
il arrive à tout acteur qui ne sait pas se ménager, 
et, finit, usé, avant d’être sorti, pour ainsi dire, 
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d’apprentissage, par faire partie de la troupe er- 
Tante qui était venue échouer à X. 

Tout en énumérant ses nombreuses déceptions, 
Denneval cherchait à expliquer au prêtre, qui le 
comprenait moins que s’il lui eût parlé grec, les 
enivrements du métier; il esquissait à grands 
traits, et non sans une certaine jouissance rétro¬ 
spective, ces aventures qui, depuis les temps loin¬ 
tains du Roman comique, sont restées les mêmes au 
fond, que les comédiens battent la province dans 
le chariot de Thespis, en diligence ou par le che¬ 
min de fer ; il peignait cette vie de bohème, moins 
piquante assurément que ses poètes ne voudraient 
le faire accroirç, mais dont rirnprévu, les incer¬ 
titudes mêmes ont, il faut en convenir, certain 
attrait malsain auquel celui qui y a goûté une 
fois ne réussit plus à s’arracher. 

Vanter la vie au jour le jour, l’ignorance 
joyeuse du lendemain! c’est de la folie! pensait à 
part lui M. Chapdelaine, qui avant tous les biens 
estimait une paisible Sécurité. 

— Hélas! ne put-il s’empêcher de dire tout 
haut, n’avez-vous jamais ambitionné, au lieu de 
tant de frivoles chimères où se consumait voire 
jeunesse, la considération et le repos, ne fût-ce 
que pour votre fille ? 

— Pour Perle?. . . répondit Denneval, il lui fal- 

3 . 
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lait du pain 1 Chère petite, reprit-il avec iiii sou¬ 
pir, elle m’a empêché, sans le savoir, de profiter 
des occasions qui se sont offertes de m’ins¬ 
truire dans mon art, de me perfectionner, de 
m’élever, même après que j’en eus reconnu la 
nécessité et senti le besoin; elle m’a définiti¬ 
vement retenu dans les bas lieux où le talent s’é- . 
teint, ne pouvant se développer. Que voulez-vous? 
ayant pris la charge de Perle, je ne devais plus 
avoir qu’un souci : la faire vivre. Les liens de cette 
sorte sont funestes aux gens de ma profession. 
N’importe, je ne regrette pas de m’en être embar¬ 
rassé! ' 

— Pouviez-vous donc abandonner votre propre 
sang? murmura l’abbé Chapdelaine avec un regard 
plein de soupçons, que Üenneval supporta sans 
sourciller. 

En ce moment, il se sentait supérieur à celui 
qui rinterrogeait. 

— Perle croit être ma fdle, répondit-il ; mais 
je pensais, monsieur, que vous aviez deviné la 
vérité dès notre première entrevue. C’est en réa¬ 
lité une enfant que j’ai recueillie, adoptée comme 
mienne. 

» 

— En aviez-vous bien le droit? déviez-vous 
associer une jeune fille aux liasards, aux désor¬ 
dres. ,? 
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— Valait-il mieux la laisser à la charité pu^ 
blique? Sa mère était une soubrette de notre 
troupe; elle nous avait joints depuis peu, et je ne 
l’avais remarquée que pour un air de tiâstesse qui 
contrastait bizarrement avec son omploi. Une 
épidémie l’emporta. En mourant, elle cherchait 
autour d’elle, parmi des visages presque étran¬ 
gers, à qui elle pourrait bien laisser son enfant. 
Je m’offris, si jeune alors et si pauvre, sans trop 
réfléchir! Certes, la petite aurait pu trouver un 
protecteur mieux placé, mais elle n’eût jamais 
rencontré chez personne plus de dévouement ni 
de tendresse. 

— Quelle étrange éducation elle a dû recevoir! 

— Meilleure peut-être que vous ne le croyez. 
J’ai fait pour elle tout ce qui était possible; je lui 
ai appris ce que je savais, et même quelque chose 
de plus. Je m’étais dit qu’elle serait, grâce à mes 
leçons, tout ce que je n’avais pu être, que je 
ferais d’elle une artiste, moi qui n’avais été qu’un 
bohémien. Il me restait, au milieu des réalités 
grossières où je végétais, de hautes aspirations, 
de beaux rêves, des espérances indestructibles; je 
me jurai à moi-meme que je ferais hériter de ce 
trésor ma petite Perle et qu’il fructifierait entre ses 
mains. 

— Pardon, interrompit le prêtre, jugeant que 
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> *.i son pénitent, se remettait à déraisonner, je parlais 

de réducatîon morale... 

' ‘"IP 

—Ah! sans doute, je n’étais point passé maître 
dans ces questions-Ià, et pourtant, croyez-moi, je 

■* 4 

•s^' ne m en suis pas trop mal tiré non plus; nous 

- nous sommes fait beaucoup de bien Fun à Tautre, 

la petite Perle et moi. Peu à peu, à mesure que 
se développaient toutes les bonnes et jolies qualités 

/ 

^ ' de mon élève, la tendresse et l’orgueil paternels 

1 ■■ 

chassaient de mon cœur les autres vanités, les 

f - 

autres amours, — débauche ou caprice. Je lui 
f ; . faisais aimer notre art, je lui enseignais qu’il peut 

h 

y s’allier aux vertus dont elle avait l’instinct, pauvre 

‘fc'’ j‘ f * 

mignonne si douce, si naturellement honnête! 

^ ■ *■ 

V Oh ! je ne vous dirai pas que j’aie toujours su la 

* î ! 

_ préserver du spectacle du vice; il existait autour 

d’elle sous toutes les formes, il flottait dans l’at- 
.i: mosphère quelle avait respirée depuis son premier 

. jour. Elle le hait et le méprise, cela suffit. La 

,-.î; pureté chez la femme fait partie du beau que je 

suis toujours resté capable de sentir, et dont je lui 
>V ‘ ai inspiré le culte. Comme la chère enfant me 

r,’-; parlait souvent de sa mère, qu’elle ne se rappelait 

guère, Fayant perdue trop lot, je lui traçais un 
portrait de fantaisie emprunté aux plus nobles 
. figures féminines de la fiction dramatique, et qui 
,é., était de tout point le contraire des créatures que 


.1 
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j’avais rencontrées sur mon chemin. En faisant 
adorer à Perle cette mère imaginaire, si ditférente 
de ce qu’avait dû être la sienne, en la lui propo¬ 
sant pour exemple, je me représentais à moi- 
même ma pauvre mère, à qui jusque-là j’avais 
bien peu pensé, ma mère que j’étais libre de 
tailler à ma guise dans les nuages de l’idéal* 
Tenez, monsieur, j’ai fini par croire à elle si bien, 
belle et sainte comme je me la suis figurée, que 
souvent la nuit, pendant mes longues insomnies, 
elle m’apparaît, elle m’appelle, et que je me de¬ 
mande au matin si j’ai rêvé ou si je me suis 
souvenu. 

* 

Denneval retomba tout haletant sur ses oreillers. 
Depuis longtemps sa voix était d’une telle faiblesse 
que l’abbé Ciiapdelaine avait peine à l’enten¬ 
dre. 

— Vous voyez, ajouta-t-il tout bas en souriant, 
qu’avec un peu crimagination on peut se façonner, 
dans la situation la plus périlleuse et la plus aban¬ 
donnée, des dieux domestiques et des souvenirs 
de famille. 

Le curé, tout décontenancé, ne savait quelle 
réponse faire à ces divagations. 

— Mon fils, dit-il, c’en est assez pour aujour¬ 
d’hui. H tant vous reposer. Dites-moi seulement, 
sans plus de subtilités, que vous vous repentez au 
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fond de l’âme d’avoir embrassé une carrière de 

L’acteur se redressa presque en colère : 

— Toutes les professions peuvent être exercées 
indignement, mais la mienne était aussi hono¬ 
rable qu’aucune autre. Je regrette de ne m’y 
être pas fait un nom célèbre et honoré, qui eût 
servi de sauvegarde à ma petite Perle. Après moi 
elle n’aura plus un seul ami au monde ! 

— Elle en aura un tant que je serai là ! dit 
M. Chapdelaine en posant sa main sur celle du 
malade. Je vous promets, au nom de Dieu qui 
compte la plume du passereau et qui mesure le 
vent à la toison de la brebis, qui donne aux 
oiseaux du ciel leur nourriture, et le vêtement 
aux lis des champs, que Perle ne manquera 
jamais du nécessaire. 

— Je suis certain de vos bonnes intentions, 
répondit Denneval les yeux humides, c’est pour¬ 
quoi j’ai voulu vous raconter tout ce qui la 
concerne. 

■ 

Il s’était tourné du coté du mur, accablé de 
lassitude; mais un sourire paisible éclairait ses 
traits amaigris, dont un rayon de soleil frisant dé¬ 
coupait sur l’oreiller la ligne presque transparente. 

Malgré ce premier succès, dont l’abbé Ghap- 
delaine remercia Dieu comme d’un miracle, la 
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(‘,onversioii du comédien en fût peut-être restée 
là si la ■ Providence n’eùt fait surgir un nouvel 
apôtre plus persuasif que le premier au chevet de 
ce lit de mort. 

Les livres du presbytère avaient singulièrement 
enflammé l’âme de la petite Perle, où l’Évangile 
tombait comme tombe la semence dans un terrain 
vierge pour y germer magnifiquement. La Vie 
des Saints la transportait; elle brûlait surtout de 
ressembler par quelques côtés aux saintes de 
génie: sainte Cécile, sainte Thérèse, et, habituée 
à causer avec celui qu’elle appelait son père 
de tout ce qui lui traversait l’esprit, elle faisait 
part à Denneval de ses enthousiasmes. 

. — M. le curé avait raison, disait-elle. Il v a 

* f 

vraiment dans ces livres le moyen d’aller au ciel, 
et j’essaie d’apprendre... 

— Tu devrais d’abord m’en montrer le chemin, 
répondait Denneval avec sa gaieté mélancolique, 
car tu as bien des années devant toi, mi¬ 
gnonne, et moi je suis pressé. 

Jusque-là elle avait pleuré quand il parlait de 

» 

sa mort yjrochaine, mais désormais elle lui répon¬ 
dait gravement : 

— Je voudrais te suivre, comme je l’ai tou¬ 
jours fait, aller avec toi auprès de. Jésus retrou¬ 
ver ma mère. 
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Et, comme Demieval hochait la tête d’ime façon 
significative : 

— Car c’est là que tu iras, reprenait la petite 
Perle avec une foi ardente. 


— Je n’en suis pas sûr, étant, — M. le curé 
te le dira, — un grand pécheur. 

— Tu parles comme le bon publicain, qui, pour 
ce seul mot, s’en retourna justifié dans sa maison. 

Elle s’asseyait au pied de son lit et lui lisait 
les divines promesses faites à T humilité, au 
repentir. Il fermait les yeux, et tout autre 
aurait cru qu’il dormait. Perle n’en continuait 
pas moins sa lecture, s’interrompant par inter¬ 
valles pour s’écrier : — « Que c’est beau ! » —* 
avec l’ivresse d’un voyageur qui fait une-décou¬ 
verte et le même ravissement qu’elle témoignait 


naguère en déclamant ÀtkaMe ou Polyeucte. 

L’intelligence du cœur l’aidait à choisir ce qui 
pouvait le consoler, et toujours elle tenait dans 
sa petite main fraîche la main brûlante qui de 
temps en temps serrait la sienne. Il ne lui disait 
pas autrement le bien qu’elle lui faisait, mais 
souvent entre ses paupières demi-closes roula 
cette larme silencieuse qui, ne fût-elle versée 
qu’une fois, suffit à racheter toute une vie. 

M. Chapdelaine ne se doutait pas que la 
petite Perle empiétât sur son rôle de prédica- 
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teur, mais il s’apercevait des progi'ès que faisoii 
cette âme égarée, et il se les attribuait ingé¬ 
nument. Tout ce qui, dans les manières, le 
langage, la physionomie du comédien, avait 
trahi autrefois les vulgarités, les disparates de sa 
vie, s’effaçait peu à peu, en effet, pour laisser re- 
monter à la surlâce une sorte de distinction native* 
Telle une source troublée recouvre dans l’ombre 
et le repos sa limpidité première. Ses forces 
déclinaient cependant, à mesure que s’opérait 
cette transformation morale. 

V 

Un matin il fît signe à Perle qui l’avait veillé 
toute la nuit: les premières blancheurs du jour 
terne et glacé perçaient les petites vitres ver¬ 
dâtres encore obscurcies par le froid du dehors. 
On entendait le pas pesant des femmes qui 
allaient puiser de l’eau, le bourdonnement des 
enfants de l’école et le tintement de la clochette 
funèbre qui se mêle à la voix nasillarde du bedeau 
lorsque celui-ci, selon l’usage local, crie les morts 

et demande un De prôfundis à la piété des fidèles. 

■ 

Ce lugubre appel avait toujours fait frissonner la 
jeune fille ; cette fois il lui sembla entemlre 
l’arrêt qui la rendait orpheline. 

— Écoute, lui dit le moribond. Quand je m’en 
irai, tu seras bien embarrassée toute seule. 
Que deviendras-tu? 
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— Je n'y ai pas pensé, dît-elle. 

— Il faut y penser pourtant. 

— Mais non, tu es mieux depuis quelques 
jours. 

Il secoua la tête. 

— Ah 1 j’aurais voulu vivre pour te défendre 
contre les dangers de toute sorte qui t’atten¬ 
dent ! 

— Père, dit tendrement la petite Perle, je sais 
que tu ne me quitteras jamais, quoique absent. 

Il fixa sur eile un long regard ; on croit facile¬ 
ment ce que l’on désire. La conviction profonde 
dont débordait cette jeune âme se communiqua 
soudain à la sienne. 

Perle s’était mise en prières auprès de lui. 
Il ne priait jamais, des lèvres du moins, mais il la 
faisait prier dans ses moments de tristesse ou de 
souffrance. 

Cette fois, un gémissement sourd et continu, 
échappé à ses lèvres, accompagna les paroles que 
prononçait la jeune fille. 

Tout à coup, quelque chose d’étrange passa 
sur ses traits. Il semblait qu’une invisible main 
. y eût jeté un voile. Entourant avec effort de ses 
deux bras le cou de Perle penchée vers lui, il 
appuya son visage contre ie sien. La pauvre enfant 
sentit que cette joue se glaçait. Eile ne bougea 
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pourtant pas et le tint enlacé quelques minutes, 
dans une muette anxiété. 

A l’heure ordinaire, madame Simon entra dou- 

m 

cernent. Pas un mot ne salua sa venue. 

Elle appela Perle à demi-voix et, ne recevant 
point de réponse, toucha la main pendante de 
Denneval. Aussitôt elle poussa un cri; —- Il est 
mort ! Ne voyez-vous pas qu’il est mort ! — Puis, 
embrassant l’abandonnée qui , le visage boule¬ 
versé d’horreur, ne comprenait pas encore : — 
Pai toujours regretté de n’avoir point d’enfant, 
ajouta la bonne femme, Dieu m’en envoie un 
aujourd’hui. 








IV 


Avec l’approbation de M. Cbapdelaine, Perle 
fut donc recueillie par madame veuve Simon et 
entreprit de devenir ouvrière en fleurs d’église. 
Tout entière à sa douleur, elle accepta sans résis¬ 
tance l’avenir qu’on arrangeait pour elle. Le pieux 
désir de planter une croix sur la tombe où, seule 
avec madame Simon, elle avait accompagné le 
corps de Denneval, fit que, sans tarder d’un jour, 
clic se mit à la besogne pour gagner quelque 
argent, 

— C’est que je ne sais rien faire que jouer la 
comédie, avait-elle avoué d’abord d’un air confus 
à sa protectrice. 

— Oh! répondit celle-ci, vous apprendrez vite 
à tourner une fleur. 

« 

Et, en effet, rien n’ctait moins difficile que de 
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chiffonner les découpures hétéroclites de |)apier 

et de batiste qui, disposées symétriquement à 

plat sur un bâton, avec un mélange ingénieux 

de feuillage d’or, prétendaient représenter, à la 

mystique clarté des cierges, autant de liges de 

passeroses. Leur invraisemblance ne choquait pas 

la petite Perle, les produits véritables des champs 

■ 

et des jardins ne lui étant connus que très-imiiar' 
faitement, et les décors de carton l’ayant accou¬ 
tumée à d’étranges contrefaçons du règne végétal. 

Elle copiait donc scrupuleusement les passeroses 
de madame Simon et arrivait à produire quelque 
chose de plus fantastique et de plus extravagant 
que le modèle. Sa docilité, sa douceur charmaient 
la vieille fleuriste : 


‘ — Par exem|)le, disait-elle à M. Ghapdelaine, 
la petite ne parle guère ! Pendant des journées 
entières on dirait qu’elle est muette; elle n’en 
pense pas moins, pauvre fillette, et c’est toujours 
à la même chose ; elle guette la tombée du jour 


pour courir au cimetière aussitôt sa lâche faite 
ti en est ainsi tous les soirs. Elle n’i 



personne de son chagrin, mais il ne la quitte pas. 
Je le vois bien à scs yeux tout rougis ([uand elle 
revient de cette visite. 

Madame Simon ne se doutait guère de la dose 
de criminel ennui qui se mêlait au chagrin si 
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légitime de Perle. Quiconque eût suivi la jeune 
fille au cimetière eût été frappé de son attitude, 
semblable à celle de ces femmes d'Orientqui s’en 
vont sur les tombeaux, non pas pleurer, mais 
passer une heure d’intimité familière avec leurs 
morts. Assise au bord de la pierre plate dont 
elle essuyait la neige, le coude sur son genou, 
le menton dans la paume ouverte de sa main, 
elle croyait tenir compagnie comme par le passé 
au guide chéri qui avait été à la fois son père, sou 
maître et son camarade. Elle lui parlait longue¬ 
ment, tout bas ; ce mutisme dont l’accusait 
madame Simon faisait place alors à la plus vive 
expansion. ÉLail-ce bien surprenant? Qu’aurait- 

elle pu dire à la bonne vieille et aux commères 

■ 

qui l’entouraient d’habitude? Elle n’avait pas un 
seul intérêt, un seul souvenir, une seule pensée 
en commun avec ces respectables Parques; leur 
caquet, qui roulait tout entier sur la chronique 
locale, restait inintelligible [)our elle ; leur dévo¬ 
tion étroite, concentrée en grande partie sur le 
chapelet, cette ressource des chrétiens qui ne 
savent pas lire, obscurcissait pour elle le ciel qui 
lui était apparu radieux, clément et infini dans 
l’Évangile. 

D’ailleurs, les voisines et amies de madame 
Simon lui marquaient une médiocre bienveillance; 
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elles semblaient ne pouvoir lui pardonner de 
n être pas née petite bourgeoise ou simple arti- 
sane de la localité, elle, mademoiselle Perle, 
dont le nom suffisait naguère à entraîner la Ibule, 
elle, la petite reine, adulée, gâtée, fêtée, d’une 
troupe de bohémiens, il est vrai, mais qui lui 
paraissaient, en somme, moins vulgaires et plus 
intelligents que les citoyens patentés deX. ! Perle 

* 

avait, sur la valeur des gens, d’assez étranges 
idées; la stupidité de ceux-ci lui était beaucoup 
plus insupportable que la liberté d’allures et de 
langage de ceux-là, cette liberté fût-elle poussée 

jusqu’à la licence ; on n’a pas impunément grandi 

» 

dans les coulisses. —• Personne ne me com¬ 
prend, disait-elle à Denneval ; on excuse à 
grand’peine chez moi ce qui était ton orgueil et ta 
joie, on me défend tout ce que tu m’enseignais. 
— M. le curé ne lui avait-il pas affirmé une fois 
que le théâtre était la bouche même de l’enfer, 
qu’il ne pouvait conduire qu’à la damnation ! 

— Ne me dites pas cela! s’était-elle écriée; si 
mon pauvre père doit être damné, je veux l’être 
avec lui ! 

— Je ne parle pas de votre père, qui est niort 
saintement, mais du métier de comédien en lui- 
même, avait repris l’abbé Gliapdelaine un peu 
ému 1 
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— Ce métier était toule sa vie, et sa vie a été 
bonne comme sa mort, réjjliqua ia jeune fille. 

Elle se montrait intraitable sur ce point; et le 
prêtre, J)ien qu’il sentît vaguement la présence 
d’un ennemi invisible sous ce nom de tiiéâtre 
tant de fois exorcisé, mais encore triomphant, 
avait cessé de toucher à un sujet qui ne 
faisait que réveiller chez sa catécliumène de 
dangereux souvenirs. 

La petite Perle racontait cet entretien à l’ami 
qui dormait sous ses pieds ; elle lui confiait 
beaucoup de choses ; riiorreur que lui inspi¬ 
raient, depuis qu’il n’était plus auprès d’elle, ces 
vieux Porches où l’air et la lumière semblaient 
craindre de pénétrer, l’impression désagréable 
qui se dégageait pour elle dë l’intérieur ciré, 
frotté, d’une propreté .glaciale et quasi-monas’- 
ti([ue ou elle était condamnée à un éternel 
tete-àdète avec madame Simon, 

r 

Le rangement méticuleux des choses et les 
qualités d’une ménagère en général n’étaient 
pas, on le croira aisément, du goût d’une créature 
nomade habituée au pêle-mêle do bagages in¬ 
cessamment déballés et refaits à la hâte; toute 
celte propreté, cette symétrie sans élégance lui 
semblait froide et mesquine, à elle qui avait passé 
la meilleure partie de sa vie dans des boudoirs et 
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(les palais, palais de toile peinte, boudoirs-para- 
vents, soit! mais ce que Gœthe dit de l’amour 
peut s’appliquer à l’art : il étend son heureuse 
fascination sur tout ce que ses ailes ont touché et 
fait une réalité du plus misérable simulacre. 

La |)au\Te madame Simon croyait naïvement 


que. ses bons meubles de bois de chêne et son 
succulent pot-au-feu devaient inspirer à l*erle un 

salutaire dédain pour les trompe-l’œil, les colifi¬ 


chets et les croûtes de pain sec dont sa destinée 
errante l’avait forcée à se contenter jusque-là. 
Comment eût-elle deviné que le même gîte ne 
convient pas indifféremment à tous les hôtes, que 
le terrier d’une marmotte, par exemple, quehpie 
hospitalier qu’il soit, ne peut en aucune façon 


suffire aux besoins, aux habitudes de la vova- 

* t-i 


gense hirondelle? Perle sentait beaucoup mieux 
qu’elle, en revanche, que les associations entre 

P 

des êtres d’espèces différentes sont impossibles, 
et elle s’accusait de cette clairvoyance comme 
d’une noire ingratitude. i\Iadanie Simon ne la 
traitait-elle pas comme elle eût traité sa propre 


fille? Que lui fallait-il de. 


plus? Hélas! une voix, 


qui partait à la fois de cette tombe encore fraîche 

P 

et de son propre cœur, lui criait : — fl te faut 


le théâtre, ton vrai foyer, la vraie pati'ie, Rien 
ne remplacera jamais poui' toi ses (>restiges : 
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Elle n’avait pas cru l’ainier autant jusque-là, 

« 

parce qu’il ne lui avait jamais manqué ; un ins¬ 
tant, il est vrai, elle l’avait perdu de vue, sous 
le cou 2 > d’émotions nouvelles et terribles, mais 
chaque jour sa magie absenté la ressaisissait da- m 
vantage et d’autant plus qu’elle ne pouvait j^enser 
à son père adoptif .sans évoquer en même temps 
ce cadre de leur existence passée. Le théâtre 1 
elle le voyait partout! A travers le crépuscule 
du cimetière se dessinait un monde artificiel en 
toile peinte et en papier doré qui lui semblait 
plus beau mille fois que la nature même, et 
qui l’appelait, qui l’attirait invinciblement. Si, 
pour fuir ces visions, elle se réfugiait à l’église, 
la lumière des lampes saintes' lui représentait 

les profanes quinquets; le dimanche, toutes les 

> 

pompes du culte, par leur mise en scène pitto¬ 
resque, la transportaient loin du lieu de prières, 
dans une atmosphère mieux connue, où des j)a- 
roles qui n’avaient rien de religieux se mêlaient 
aux sons du grand orgue, rappelant à la nouvelle 
convertie tel ou tel lambeau de poésie lyrique. Et 
le pire, c’est qu’elle s’abandonnait sans aucun 

scrupule à ces obsessions. Sa piété même s’ac-^ 

■ 

commodait fort bien d’aspirations ferventes vers 
ce qui lui .semblait être un ordre de choses non 
seulement res 2 )ectable, mais supérieur. Elle était 
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là-dessus de Tavis de ce héros fantasque et char¬ 
mant dont elle connaissait par cœur les aventures, 
l’acteur sentimental Wi 




, qui pro¬ 
nonçait sa prière du soir en costume oriental, 
pour paraître plus noble et plus beau sous le 
regard de Dieu, et qui se félicitait d’avoir fait 
de son âme le miroir de tout ce que les passions 
humaines ont de sublime, en servant d’interprète 
habituel au génie. 

Telles étaient les chimères que Denneval avait 
logées dans le cerveau de son élève et que l’en¬ 
seignement même de l’abbé Cliapdelaine avait 
été impuissant à chasser, tout en se faisant une 
place à côté d’elles. Si madame Simon avait su 
ce qui se passait chez sa protégée à l’heure où 
elle la croyait le plus loin du monde pervers qu’on 
s’imaginait lui avoir fait quitter sans retour, elle 
n’eût peut-être pas hoché la tête d’un air incrédule 
certain jour où l’iine de ses voisines lui dit ; — 
Vous vous préparez bien -des mécomptes avec 
cette aventurière! 

L’hiver se passa paisiblement néanmoins. Cette 
rude saison invite tout ce qui respire à cher¬ 
cher un refuge et à s’y tenir blotti, mais aux 
premiers bourgeons du printemps, Perle sentit 
grandir en elle cet instinct dont ne se débarras¬ 
sent jamais ceux qui n’ont eu de leur vie une 
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cleineure fixe, cette nostalgie de rindépeiulaiice 
qui pousse au hasard la maison roulante du bo¬ 
hémien à travers le monde : — Est-il possible, 
se demandait-elle, que je sois prisonnière ici 
pour toujours? Non ! lui criaient sa jeunesse 
et un vague désir qui ne savait oii se poser, — 
Mais, pensait Perle, songeant à. son cher tombeau 
tout jonché de pâquerettes, si je m’en vais, il 
restera seul! Et puis, où donc aller? 

Elle se posait cette question un jour d’avril, 
sur la promenade des remparts, tout en suivant 
d’un œil d’envie les petits oiseaux que l’ivresse 
du mouvement et le vertî ge de l’espace empor¬ 
taient loin des noirs mâchicoulis où mille touffes 
de giroflées jaunes échappaient elles-memes, vi- 
vaces et capricieuses, aux étreintes tyranniques 
des vieilles pierres féodales, leur berceau. 

La campagne se faisait belle, sans être encore 
complètement parée ; la sève courait dans toutes 
ses veines palpitantes comme celtes d’une poi¬ 
trine humaine. Chaque arbre, chaque plante 
nouvellement éveillée avait son arôme particulier 
dans ce concert de parfums. On eût dit qu’un 
souffle puissant soulevait toute la nature en 
travail; des spirales de fumée s’élançaient de la 
terre humide vers le ciel gris de perle, pommelé 
de nuages légers que dispersaient les bouffées 
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d'un vent tiède. Toute la plaine boisée qui së" 
‘déroulait à perte de vue au-dessous des remparts 
oiïrait ces beaux tons violâtres, rosés et d’un vert 


tendre dont riiarmonie parle h l’ame tout au¬ 
trement que les riches couleurs de l’automne, 
non pas en réblouissant, mais en y faisant naître 
un périlleux mélange' d’espérance et de langueur. 
Perle subit cette impression : il lui sembla que 
son cœur à elle aussi se fondait sous ce premier 
rayon de soleil encore voilé; accoudée au parapet, 
elle resta en conlemplation devant ITiorizon de 
forêts que semblait agiter un frisson de vie pareil 


à celui qui courait dans ses propres membres, 
puis des flots de réminiscences se mêlant à son 
impression personnelle, comme i! arrive à ceux 
qui ont beaucoup exercé leur mémoire et inter- 
prété l’esprit d’aulrui, un joli refrain printanier 
vint trouver un éciio sur ses lèvres entr'ouvertes. 


Perle croyait l’allée déserte, et d’ailleurs ce 
trille joyeux avait jailli de son gosier sans qu’elle 


en eût presque conscience. Elle s’interrompit 
brusquement; un rossignol du voisinage, comme 
s’il eût été jaloux que quelqu’un empiétât sur 


ses attributions en chantant l’amour et les roses, 


modulait ces notes suaves qui remplissent soudain 
la solitude en y faisant vibrer un soupir de ten¬ 
dresse infinie. Perle avait beaucoup parlé du 
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rossignol en yers et en prose, mais elle ne Tnvait 
jamais entendu; le mouvement qu’elle fit en se 
tournant du côté d’où semldait partir cette mé¬ 
lodieuse riposte la mit en face d’un jeune homme 
■ 

qui, depuis quelque temps, marchait derrière elle | 
à son insu. Elle tressaillit, et une teinte rosée co¬ 
lora son teint d’ambre transparent. Le beau visage 
du jeune homme exprima en même temps un 
mélange flatteur d’admiration et de surprise ; la 
désinvolture très-particulière de Perle, qui possé¬ 
dait, outre la grâce naturelle propre aux enfants 
du Midi, ce charme acquis des femmes de théâtre 
chez lesquelles c’est une science que de mar¬ 
cher, avait d’abord attiré l’attention du prome¬ 
neur, mais il ne pressentait pas sans doute la 
rare et ex<juise beauté qui allait se révéler brus¬ 
quement à lui. Perle était, à cette époque, plus 
ravissante que jamais : la vie sédentaire qu’elle 
menait depuis quelques mois l’avait embellie en 
la reposant; une mélancolie touchante adoucissait 
l’éclat un peu sauvage de ses yeux; son deuil 
supprimait le clinquant et les élégances fripées que 
l’habitude du costume plutôt que de la toilette 
lui avait fait quelquefois transporter des plan¬ 
ches à la ville; les vêtements noirs sont toujours 
de bon goût. Sur ses cheveux négligemment 
tressés en un gros nœud qui, trop lourd pour la 
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délicatesse du cou qui le supportait, entraînait en 
arrière sa petite tête, elle avait jeté une sorte de 
voile dont les façons de mantille s’harmonisaient 
bien avec le caractère pittoresque du pur ovale 
qu’il encadrait. On eût dit quelque belle fleur des 
tropiques éclose par miracle sur ces vieux rem¬ 
parts bretons. 

De son côté, Perle constatait la distinction, le 
type élégant et noble de son admirateur; lui 
aussi semblait égaré dans ce cadre provincial, il 
s’en détachait comme une anomalie, La jeune 
comédienne lui donna tout de suite dans sa pen¬ 
sée l’emploi qu’il eût rempli par excellence au 
théâtre : celui d’amoureux. Tous deux restèrent 
une minute immobiles à se regarder, comme 
purent le faire Juliette et Roméo, ces héros de 
l’amour à première vue: — «Quel est ce gentil¬ 
homme? son nom? » demande Juliette après avoir 

reçu le premier baiser de Roméo. Puis elle ajoute 
aussitôt : « S’il est marié, mon' tombeau sans doute 
sera mon lit de noces. » 

Le coup de foudre vainqueur cfui unit deux 
âmes est bien rare sans doute. N’importe, il faut 
y croire. Enchaînés par une fascinai ion inexpri¬ 
mable, Perle et le bel inconnu souriaient, lui, 
les yeux fixés sur elle, et elle, les paupières à demi 
baissées, sans oser faire un pas fun vers l’autre, 
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mais avec l’émotion intime de deux êtres qui se 
retrouvent à Timprovisteet qui sc reconnaissent ; 
cependant le hasard les mettait en présence pour 
la première fois. On eût dit que le jeune homme 
allait parler, et Perle n’en aurait pas été surprise. 
Le passage d’un tiers importun mit fin à'cette 
situation pleine d’embarras et de charme. Un 
pied léger effleura le sable. D’une des rues laté¬ 
rales qui aboutissent aux remparts, venait de 
déboucher une forme féminine svelte, blanche 
et blonde, puis, derrière elle, une servante por¬ 
tant le gentil bonnet de mousseline empesée du 
pays, si légèrement posé sur le chignon avec 
scs brides flottantes, qu’on le croit toujours prêt 
à s’envoler. 

Lejeune homme, s’arrachant à sa contemplation 
presque extatique, aborda, un peu confus, la blonde 


promeneuse: 

— Mademoiselle Fréhel, s’écria-t-il, je ne m’at¬ 
tendais guère au plaisir de vous voir ici. 

— Le ])eau temps m’a tentée, répondit la per¬ 
sonne ainsi interpellée. Je vois que vous aussi... 

— Oh ! je regardais le soleil se coucher, en 
fumant un cigare, voilà tout, et je rentre... 

Ces quelques mots échangés étaient arrivés à 
l’oreille de Perle, tandis qu’elle s’éloignait préci¬ 
pitamment, une étrange déception au cœur. Elle 

















en voulait h mademoiselle Fréhel, comme on la 
nommait, d’être intervenue si mal à propos. 


Qu’avait-elle troublé cependant?... IN'importe ! elle 
lui en voulait de la rougeur qu’elle avait vue courir 
sur sa joue à rapj)roche de rinconnu; elle lui eu 


voulait d’avoir tendu la main a ce dernier d’un air 


timide et réservé sans doute, mais qui marquait 
une certaine intimité. En rentrant chc/i madame 
Simon, elle était de mauvaise liumeur. 

—- Connaissez-vous, demanda-t-elle à la bonne 
femme, une demoiselle Fréhel? 

— Ici tout le monde se connaît plus ou moins, 
répondit madame Simon, et, quant à mademoiselle 
Yvonne, il n’est personne qui ne Taime et qui ne la 
respecte. Elle est si bonne et sj pieuse, l’exemple 
de la confrérie! C’est elle qui a brodé la nouvelle 
bannière; tout son argent passe en aumônes. Elle 
a de qui tenir ; sa mère était une Guicaznou, et 
vous savez (pron lit en breton sur un tombeau de 
Morlaix: « Les premiers habitants de la terre 
furent les Guicaznou et les Kerret. » C'est de la 


pure noblesse et une lignée de saints. M. Fréhel, 
son père, n’est ni si grand se'igneiir ni si bon 
chrétien, mais elle ne lient pas de lui.., un 
brave homme, du reste, perdu dans les livres. 
Où donc avez-vous vu mademoiselle Yvonne? Elle 
a la mine d’une sainte Vierge, n’est-ce pas ? 
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— Je Tni rencontrée sur le rempart» repartit 
froidement la petite Perle, et, ma foi! toute Gui- 
caznou qu’elle puisse être, je ne l’ai pas trouvée 
si bien que cela ! Elle a une figure trop longue, 
avec des yeux .de brebis qui ne disent rien... 
Vous ne faites pas honneur à la sainte Vierge, 
madame Simon ; je la vois autrement. 

— Bon ! ma fille, chacun la voit à sa guise 
et elle ne s’en fâche pas, dit en riant la fleuriste. 

Perle avait parlé avec un dépit et une ani¬ 
mosité qui la surprirent elle-même. De son autre 
rencontre, la plus intéressante, elle ne souffla 
mot, gardant en elle-même, comme un "parfum 
subtil qu’on craint de laisser évaporer, ce petit 
secret fort innocent, en somme. Un homme l’avait 
admirée respectueusement et passionnément. 

D’ordinaire, lorsqu’elle passait, les austères 
habitants des Porches s’entre-disaient tout bas ; 
ft La comédienne ! >> — II semblait que ce seul 
nom fût la désignation d’une nature différente 
de la leur, et par conséquent suspecte. Leurs 
regards n’exprimaient que la méfiance et l'in¬ 
quiétude; l’étrange.té effraie toujours les gens 
vulgaires. Ceux qui faisaient consister la beauté 
dans l’embonpoint et la fraîcheur appréciaient 
médiocrement son minois d’Égyptienne, comme 


ils disaient : c’était le grand nombre; ceux qui 
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la trouvaient jolie ajoutaient, en i-iant à demi, que 
ces figures-là devaient aller au sabbat. Sous ses 
longs cils noirs couvait en effet cotte magie qui 
jadis, dit-on, dans un pays assez semblable à X., 
conduisit au bûcher les sorcières basques. Perle 
avait pourtant besoin d’enceiis, étant femme et 
de plus comédienne; elle était trop habituée au 
succès pour pouvoir s’en passer; les bravos lui 
étaient aussi nécessaires que le pain quotidien. 
Après un long jeûne, elle se sentit donc toute ré¬ 
confortée par une goutte inattendue d’ambroisie. 

Cette nuit-ià, elle rêva qu’elle débutait, dans 
un pays où tout était lumière, harmonie, l’empyrée 
sans doute, au milieu des applaudissements 
enthousiastes d’un public nombreux, et, chose 
prodigieuse, chacun des spectateurs qui compo^ 
saient ce public avait le même visage qui lui 
plaisait infmimen't, les traits pensifs et l’élégante 
tournure du bel inconnu. 

Le lendemain, Perle prit de nouveau le chemin 
des remparts pour revenir du cimetière où elle 
ne s’était arrêtée qu’un instant comme s’il eût 
été le prétexte de sa promenade, et elle ne fut 
nullement surprise d(? retrouver le jeune homme 
à la même place. Perle semblait parée ce jour-là, 
bien qu’elle n’eût rien ajouté à sa simple toilette 
ordinaire, mais mille détails imperceptibles, 
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l’arrangement étudié des clieveux, des plis de 
la dentelle, une fleur au corsage, que sais-je, 
Irahissaient un art secret, un soin inusité, le dé¬ 
sir de plaire. 

Lorsqu’elle passa devant lui, rétranger s’in¬ 
clina profondé ment. Ce fut quelque chose de plus 
(ju’un salut, elle sentit qu’il jetait son cœur à scs 
pieds et, en répondant d’un légei' signe de tête, 
elle crut avoir témoigné qu’elle acceptait ce don. 
Qu’allait-il penser d’elle? 11 supposerait peut-être 
qu’elle était revenue tout exprès pour le revoir?... 
Quelle honte!— Perle liâtait le pas, les joues eu 
feu, sans regarder ni à droite ni à gauche. Toutes 
les délicatesses de la pudeur et de la réserve 
féminines qu’on n’avait jamais enseignées à son 
innocence lui furent révélées soudain. Cependant 
le jeune homme la suivait de loin. Aucun fâcheux 
ne vint celte fois se jeter entre lui et la jolie appa¬ 
rition. Il atteignit les Porches en même temps 
qu’elle, il la vit enlrèr dans une des obscures 
boutiques qu’abritent ces galeries couvertes, d’un 
aspect si bizarre, et, caché sous l’auvent, derrière 
b.s vitres éclairées, il put admirer l’intérieur le 
plus curieux qui eut jamais tenté le pinceau d’un 
peintre liollandais. 

La chambre basse était,grandie ])ar les ténè¬ 
bres füLirmiltantes qui l’emplissaient au second 
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pian, dessiné nettement par la grosse poutre trans¬ 
versale d'un plafond de cliêne noir. Le ton en- 
mé du lambris faisait ressortir ça et là des 


ombres moins opaques rousses ou blanchâtres, et 


sur ce clair-obscur 


se détachaient ici les faïences 


ébréchées d’un buffet, plus loin des groupes mê¬ 


lés de pavots et de dahlias, dont le feuillage d’ar¬ 
gent, la rosée de verre lilé resplendissaient comme 
des diamants et de rorfévierie véritables, à la 


lueur indécise d’une petite lampe. Cette lampe 
était posée sur une table devant laquelle travaillait 
madame Simon. Des clartés vacillantes, effleurant 
ses mains grasses et blafardes, teintées de carmin 
au bout des doigts, faisaient briller tous les ins¬ 
truments d’acier poli qui servent à friser, à plisser, 
à gaufrer pièce à pièce une corolle de rose. Le vi¬ 
sage aux lignes molles et doucement effacées de 
cette Flore sexagénaire rappelait certaines matro¬ 
nes dont Rembrandt a su rendi'e sya:ipathique la 
vulgaire laideur. Elle levait les yeux vers la petite 
Perle, qui lui parlait debout, sa fine silhouette se 
profilant en pleine lumière, de telle sorte qu’il 
semblait que ce fût elle qui illuminât tout le ta¬ 
bleau d’un rayon d’idéal rendu plus frappant par 
le contraste des trivialités environnantes. 


Pendant les jours qui suivirent, et qui lui 
parurent d’une longueur moileile, la jeu ne fille 
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s’interdit de sortir, niais celui qu’elle fuyait 
ainsi à regret savait désormais sur elle tout ce qu’il 
voulait savoir. 

Le dimanche vint. Au milieu du prône qu’elle 
s’efforçait d’écouler dévotement dans le banc de * 
madame Simon, Perle chuchota tout à coup à 
l’oreille de cette dernière : 

— Qui donc est là, debout, à droite, près de la 
chapelle de la Vierge ? 

En la grondant d’avoir des distractions et de 
lui en donner, madame Simon mit ses lunettes, 
puis regarda du côté qu’elle indiquait. 

— Tiens 1 dit-elle presque à liaute voix dans 
l’excès de son étonnement, M. Amaury, le tils : 
du maire!... Je ne savais pas qu’il vînt à la 
grand’messe ! 
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Si (juekjLrun s’ennuyait a X. autant que Perte 
elle-même et s’y sentait, comme elle, exilé, 
c’était"assurément le jeu ne Amaurv Rétnouville. 

■Kj 

La nature et réducation, a J’envi l’une de l’autre, 
avaient fait de lui un héros de roman. Ma¬ 


dame Rémonville expliquait volontiers qu’ayant 
promené sa grossesse en Italie, parmi les dieux de 
marbre, ceux-ci s’étaient plu à douer 
qu’elle portait dans son sein; Haphaël, 




et le Corrége avaient voulu aussi sans doute être 


ses parrains, et, pour achever l’œuvre de tant de 
génies tutélaires, elle avait, de son côté, paré ce 
fils chéri d’un nom prédestiné à une poétique 


mélancolie. La tendresse maternelle de ma¬ 


dame Rémonviile s’exhala en pièces fugitives 
intitulées le Berceau, Premier sourire, Pretnier pas, 
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LA l'K’rrTE P Eli LE 



plu lÔL 
cieux. 


quelle ne se inanilesla par des soinsjiicii- 
Enlrc les mains de celle mère déraisonna¬ 


ble, nerveuse, imprudente et maniérée, le pauvre 
Amaury fut, pendant toute son enfance, victime 
d’avantages physiques auxquels on attachait trop 
(.le prix. Il en était venu à considérer comme un 
grand malheur d’etre beau et de se l’en tendre 
répéter sans cesse. Les papillotes quotidiennes 
pour accentuer le mouvement de ses cheveux, 
les costumes de fantaisie hongrois ou écossais, 
]}roj)res à faire ressortir la forme élégante de ses 
jambes, de son buste et de son cou, les chaus¬ 
sures plus petites encore que le pied, les gants 
plus petits encore que la main devant jcs(|uels 
on s’extasiait, et d’autres menues tortures lui 


furent prodigués en même temps que les adula¬ 


tions. Combien de fois envia-t-ii les polissons qui 
jouaient librement à la poussette, sans crainte de 


se gâter le teint ou de tacher leur blouse dégue¬ 
nillée! Mais, au lieu de le laisser courir en plein 


air, on le laisait veiller à la lueur des bougies pour 


entendre des lectures ou de la musique. Tels 

•r 

étaient les premiers souvenirs d’Amaury. 


N’ayant ni frère, ni sœur, 


ni camarades, il 


passait son temps à lire des ouvrages de licdion 
qui le transportèrent une fuis pour toutes dans 
ec monde chimérique d’oii certains êtres ont 
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tant de peine à redescendre pour aborder les 
rudes réalités de la vie. Tendre, impressionnable, 
aventureux, il rêvait déjà le sort dTin prince 
C bar niant favori des fées. Il n’y avait pas dans le 
beau parc des Gogardières un seul coin dont ii 
n’eùt fait le théâtre de quelque prouesse ima¬ 
ginaire, et il n’eût guère été surpris d’entendre 
soudain, sur une branche. Toi seau bleu couleur 
du temps l’appeler à de merveilleuses destinées. 
Sa mère développait en lui complaisamment ce 
(ju’elle appelait le germe d’une brillante intelli¬ 
gence, ou même du génie. — Avec ces yeux-là, 
disait-elle, il ne peut manquer d’être poète, et ce 

serait un crime de contrarier sa vocation, —> Mais 

■ 

sans doute Amaury n'avait d’un poète que les 
yeux, bleus et profonds comme l’eau d’un lac de 

montagne, car jamais l’idée ne lui vint d’aligner 
deux rimes. 

Cependant xM. Rémonville, — bien qu’il finît 
toujours par s’incliner devant tout ce ({ue pensait, 
voulait et rêvassait sa femme, (lu’il avait épousée 
assez lard, sa fortune faite, et qui avait sur lui 
l’ascendaut quTiue distinction relative prend iné¬ 
vitablement sur la vulgarité invétérée,— M. Ré¬ 
monville émettait quelquefois des opinions assez 
saines qui lui étaient personnelles. 11 avait donc 
fait observer qu’avant de décider de la carrière 
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(run fils, il fallait l’élever, of qu’à dix ans le 
jeune Amaury ne savait encore rien que les 
fables et fabliaux tracés à son intention par la 
plume maternelle. Il parla du collège, mais les 
protestations véhémentes de sa femme le rédui¬ 
sirent vite au silence. — Amaury subir le niveau 
banal, les contacts grossiers de réducatioii pu¬ 
blique, c’était impossible! 11 lui fallait pour le 
corps et pour l’esprit un régime tout exception¬ 
nel, qui lui laissât son exquise originalité : 

— Vous ne prétendez pas encore m’enlever 
mon fils! s’écria-t-elle avec un geste éloquent, 
après avoir énuméré les nombreux sacrifices 


qu’elle avait pu faire autrefois à l’âge et à la po¬ 
sition sociale de son mari, qui l’avait, selon son 
expression, murée en province. 

— Mais, hasarda M. Rémonville, si nous nous 
sommes fixés en province, c’est que vous l’avez 


voulu. 

— Pouvions-non s rester à Paris, où tout le 
monde savait que vous aviez au né de la toile, où 
votre nom s’étalera éternellement sur une ensei¬ 


gne? A Paris, vous n’auriez jamais été qu’un 
marchand retiré; ici, vous avez quelque chose de 
plus que de l’argent, une certaine importance 
<[ui peut grandir cncoi^e. Il est heureux que j’y aie 
pensé pour vous, que je me sois immolée à la 
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considération dont jouira notre cher Amaury. — 
Dans ce teaips-là, madame Démon vil le n’avait pas 
encore éprouvé combien la province reste impi- 
tovablement fermée aux intrus, et elle crovait 

tj * 

naïvement devenir la première de X. 

— Oui, oui, répliqua le futur maire républi¬ 
cain, irrité au fond de n’avoir jamais pu faire 
régner au coin de son feu les principes qu’il devait 
appliquer si rigoureusement par la suite dans 
l’exercice de ses fonctions publiques, oui, il est 
convenu que votre fils se croira pour le moins de 
lignée royale et que vous lui persuaderez qu’il a 
été apporté en palanquin du pays des Mille et une 
Nuits, jusqu’à ce qu’une impertinence de quelque 
jeune gentilhomme du cru lui ait appris le con¬ 
traire, ce qui ne tardera pas... car vous ne pourrez 
toujours l’isoler!... 

— Mon Dieu! laissez-moi faire! interrompit 
avec une impérieuse suffisance madame Rémon- 
ville. 

Elle terminait d’ordinaire par ces mots toutes 
les discussions, et son mari la laissait faire, en 
effet : il avait vingt ans de plus qu’elle et 
commençait à vieillir, tandis qu’elle n’avait encore 
rien perdu de son énergie, ni du prestige de ses 
charmes. 

Amaury n’alla pas au collège, il eut un pré- 
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cepteiir choisi par sa mère. On savait peu de 
chose de M. Samieski, sauf que c’était unréfuf^ié 
polonais; ce seul litre avait séduit madame Rémon- 
villc, à f[iii les poètes et les romanciers avaient 
inspiré une sympathie exaltée pour la Pologne, et 
qui professait en général le culte du malheur. Or 
les malheurs de Samieski eussent pu servir de 
sujet à un poème épique. Il avait élé émissaire, 
puis exilé en Sibérie ; le fouet des bourreaux, 
le sabre et les balles avaient laissé des traces 


sur ses menil)res chétifs, sur son visage ravagé 
d’ascète et de visionnaire. Quand il parlait de la 
patrie absente et du glorieux passé, sa laideur 
s’illuminait d’extase, sa voix rauque et brisée 

ciuLt., une 
lissait de ses lèvres. 





U en ce passionnée ; 




gre 




particulière à ceux de sa race, Samieski aurait 


pu être, sans que madame Rémonvilie s’en doutât, 
un simple aventurier indigne de la mission 
qu’elle lui confiait à la légère. Le hasard voulut 
que ce fût un honnête homme, d’une instruction 


profonde. Il initia son élève sans beaucoup 
d’ordre, en le conduisant à travers champs pour 
ainsi dire, aux connaissances les plus variées; il 
se fit en outre aimer de lui comme Amaurv 


savait aimer ce qu’il admirait, avec 
jeune garçon voyait dans son maître 
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iijôme qa’il voyait dans sa mère une muse, et à 
plus juste titre; il lui faisait raconter ses exploits, 
et se promettait de l’imiter un jour. Samieski, 
en dépit ou peut-être en raison de son mérite, 
était rennemidu sens commun, qu’Amaury mépri¬ 
sait par-dessus tout et qui était le seul dieu de 
M. Rémonville. C’est dire qu’entre le père et le 
fils il n’y avait que peu d’affinités. Quand, 
Amaury ayant atteint ses dix-huit ans, son père 
lui demanda : — Quels sont tes goûts? que veux- 
tu être? —il éprouva une sorte de. clioc comme 
si on l’eût soudain fait tomber des nuages qui 
avaient bercé son enfance. Ses goûts, chacun les 
connaissait ; errer dans la campagne , par les 
chemins 'creux, le fusil sur l’épaule, sans rien 
tuer le plus souvent, la chasse n’étant pour lui 
que le prétexte de la rêverie. Quant à une carrière, 
qu’entendait-on par là? Certes, la vie d’un étudiant 
de ces académies d’où sortirent Dante et Pétrarque, 
la vie d’un soldat du temps des grands coups 
d’estoc où chacun faisait preuve de valeur indi¬ 
viduelle, la vie d’un navigateur partant pour 
quelque voyage de découverte, tout cela l’eût 
tenté; mais la disci|)linc des écoles, la mono- 

t 

tonie delà garnison, la routine de l’administration, 
tout renseinble de cette lutte égoïste et terre 
à terre contre des obstacles sans grandeur, lutte 
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à laquelle ne peut éciiapper aujourcriuii quiconque 
ambitionne un emploi, un succès, soulevait en 
lui d’invincibles répugnances. Il se serait donné 
de toute son âme à une cause, à une œuvre 
qui l’eût enthousiasmé; mais celte œuvre, cette 


cause, où étaient-elles? Ses premières années 
s’étaient écoulées dans un cercle magique où 
n’avaient retenti, avec les déclamations senti- 
rnentales de sa mère, que les tirades palriotiques 
d’un maître dont rexistcnce entière n’avait été 
qu’une longue illusion et qui ne pouvait lui 
offrir que des exemples impossibles à suivre. 
Gomme il enviait Samieski et ses équipées roma¬ 
nesques, quitte à souffrir autant que lui! Mais, 
au lieu de souffrances et de gloire, il n’avait 
en perspective que la pesante et malsaine oisiveté 
d’une ville de province, où devaient avorter tous 
les élans généreux dont il se sentait confusé¬ 
ment capable. 

• — Êtes-vous satisfaite? dit une fois à sa femme 



Rémonvilie hors de lui, après avoir eu avec 
son fils une conversation sérieuse dans laquelle 
les deux interlocuteurs ne s’étaient pas mieux 
compris que si cliacuVi d’eux eût parlé'une langue 


inconnue à l’autre. 

— Attendez ! répondait la mère, un peu inquiète 
elle-même du résultat dosa périlleuse expérience. 
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Elle avait toujours compté sur une éclosion qui 
tardait à se produire. Réservé/taciturne, Amaury 
semblait trouver dans ses entretiens avec son 
unique ami et ses courses errantes en pleine soli¬ 
tude toutes les joies qu’il fût susceptible de ressen¬ 
tir; il fuyait la société de la petite ville, n’avait 
point de compagnon de son âge et ne souhaitait 
pas d’en avoir; les femmes de Tintimité de sa 
mère étaient trop inférieures à celle-ci pour qu’il 
pût en remarquer aucune; la seule jeune tille 
qu’il vît fréquemment, mademoiselle Fréhel, 
aurait peut-être ému son cœur, qui, gonflé de 
vagues aspirations, ne demandait qu’à s’ouvrir, 
si elle eût été elle-me me moins timide, moins 
glacée en apparence par l’éducation du couvent, 
et surtout s’il n’eût pas soupçonné son père de 
prétendre la lui imposer pour fiancée. 

— Puisqu’il ne veut être rien, disait en effet 
M. Rémonville, nous le marierons jeune, et il fera 
valoir les terres que sa femme lui apportera en 
dot. 

M. Fréhel possédait tout près de X. la belle 
propriété du Val, l’une des plus importantes du 
pays. 

— Le marier déjà, enchaîner sitôt sa vie, pauvre 
enfant! soupirait madame Rémonville. 

— Mais, rugissait sourdement son mari, ce 










il’est pas vivre que de se promener du matin 
au soir un cander vide en bandoulière, un livre 
dans la j>oche, et un chien sur les talons, en 
bayant à l’aurore ou au clair de la lune! Je pré¬ 
rérerais mille fois les pires folies.. . 

— Vous ne le comprenez pas plus que vous 
ne m’avez comprise, interrompait madame Héinon- 
ville. Quelque chose fermente là! — Et elle se 
touchait le front de son doigt chargé de bagues, 

— J’ai grand’peiir que ce vin-là ne soit jamais 
buvable! disait avec une grimace M. Rémonviile. 
Moi qui avais rêvé d’avoir un hls préfet! 

On put mettre d’abord sur le compte du chagrin 
que lui causait la mort de son vieux précepteur 
la tristesse d’Amaury, tristesse qui n’était, comme 
il arrive souvent à cet âge, qu’un trop-plein de 
désirs indécis et tumultueux. 

— Vous devriez le faire voyager, conseilla 
M. Fréhel. Ses idées se débrouilleront chemin fai¬ 
sant, et, au retour, peut-être verra-t-il clair en 
lui-même. 

Au fond, le digne homme souhaitait qu’Âinaury 
s’éloignât, ayant reconnu chez sa fille une incli¬ 
nation naissante qu’il ne convenait pas d’encou¬ 
rager avant d’être bien sûr qu’elle tût partagée. 

Amaury partit pour les pays du soleil et des 
arts, et vécut pendant quelques mois dans un état 









d’ivresse iiitcllectuelle. Les grands sjDeetacles de 
lu nature, les monuments des diiïérents siècles, 
la nouveauté des habitudes, des types, du langage, 
tout le ravissait; il revint transformé; l’adolescent 
était désormais un homme; mais M. Rémonville 
s’aperçut bientôt que l’homme avait, comme l’ado¬ 
lescent, le dégoût des choses ordinaires, et que 
la contemplation du beau sous toutes ses formes 
l’avait encore détourné du genre de réflexions pra¬ 
tiques et de sordides calculs personnels auxquels 
il eût voulu plier son esprit rebelle. Il constata 
également que mademoiselle Frébel produisait, 
sur lui moins d’impression que jamais; ce n’est 
pas quand on vient de quitter la maîtresse du 
Titien et la Fornarina, la Madeleine de Canova 
et la Béatrice du Guide que l’on peut être sen¬ 
sible à des ingénuités de' pensionnaire. 


Madame Rémonville causait volontiers avec son 
fds pendant des heures entières de Venise et de 
Florence, en déclarant, attendrie, qu’ils auraient 
dû l’un et Tautre naître patriciens de ces idéales 
républiques; mais M. Rémonville ne se contentait 
pas de belles phrases. Tous les jours il sommait 
Amaury de choisir entre deux partis décisifs : aller 
faire son droit à l^aris, ou prendre racine dans 
la vie de province par un bon mariage. Partagé 
entre les gâteries et les bourrades, flatté d’un 
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Cüté, harcelé de l’autre, le jeune homme allait 
peut-être opter pour celui des deux projets qui, 
du moins, ne l’engageait que teni]X)rairement, et 
il pesait certain soir ses résolutions de fraîche date, 
tout en longeant d’un pas paresseux la monotone 
promenade des remparts, lorsque soudain le 
hasard, un liasard inévitable, vaguement pressenti, 
passa en la personne de Perle devant ses yeux 
éblouis et le fit tomber dans de nouveaux ater¬ 


moiements. 

Il était amoureux, amoureux pour la première 
fois. Tout ce qu’il avait ignoré, la cause secrète 
de sou incertitude, de son inexplicable ennui, de 
ses maladives mélancolies, lui fui révélé en une 


seconde : le miracle qu’attendait son cœur désœu- 
vi'é s’était produit, l’oiseau bleu avait chanté, le 
soleil avait lui, embellissant soudain les lieux 
maussades qu’il appelait jusque-là sa prison et 
lui inspirant l’ardent désir de ne les jamais 
quitter. 

Dès lors il ne pensa qu’à revoir celle qui avait 
opéré dans sa vie cette révolution merveilleuse; 
mais comment faire? Perle ne se promenait plus 
sur le rempart, et, d’ailleurs, il ne se serait point 
contenté désormais de la regarder passer. Quant 
à pénétrer dans le repaire bien gardé de madame 
Simon, il n’y pouvait songer ; sous quel prétexte? 
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Cependant Ainaiiry ne s’oublia pas trop longtemps 
à réfléchir; l’amour le plus candide est fécond en 
ruses et en stratagèmes. 

Assez naturellement, un soir, aux Gogardières, 
pendant le dîner, il amena la conversation sur la 
tentative théâtrale avortée dont en son absence 
M. Ré mon vil le avait été le promoteur. Ce sujet 
mettait toujours son père de mauvaise humeur, 
maisAmaury n’y prit pas garde. 

— Vous rappelez-vous encore, dit-il en s’adres¬ 
sant à sa mère, certaine comédienne qui portait 
un nom de bijou, et dont le jeu, la figure, avaient 
produit sur vous alors tant d’impression? 

— Si je m’en souviens! s’écria madame Rémon- 
ville, mais c’est tout un poème que cette enfant! 
Elle m’a inspiré un petit acte que je comptais hii 
demander de jouer chez moi : Sarafi la GijJsij, 
et elle y eût été parfaite... Je me flatte de n’avoir 
rien écrit de meilleur. Malheureusement, la pièce 
n’élait pas achevée que l’actrice avait déjà disparu, 
et jamais, ajouta l’auteur avec un soupir, jamais 
ma pauvre Gipsy ne verra le jour. Certains rôles 
exigent rasseml)lage de ([ualités rares, presque 
introuvables. Il me fallait une interprète étrange 
avant tout, et romantiquement belle. Cette petite 
Perle était la beauté et Tétrangeté mômes. 

— L’étrangeté, soit! l'epartit Amaury avec une 
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froideur liypocrite, tandis que son cœur battait à 
coups redoublés; mais je ne saurais la trouver 
belle. J’ai horreur des femmes noires, dit-il eu 
jetant un regard de caressante admiration sur les 
boucles cendrées de sa mère, qui était particu¬ 
lièrement sensible à ces flatteries filiales. 

— Quant à cela, je suis de ton avis en géné¬ 
rai ; les anges et les femmes doivent être blonds; 
mais tu ne peux avoir aucune idée de ce genre 
de brune, n’ayant pas vu mademoiselle Perle. 
Figure-toi... 

— Je n’ai pas besoin de me la figurer, inter¬ 
rompit Amaury; je la connais, 

— Tu la connais? Es-tu sûr?... Où l’as-tii ren- 
coïitrée? quand donc?... 

— Il y a cinq ou six jours, ici, sur les rem¬ 
parts, répondit le jeune homme, les yeux attachés 
au fond de son assiette, et affectant toujours l’in¬ 
différence. 



Tu dois te tromper ! 


Qu’y ferait-elle? 

— Des fleurs en papier, m’a-t-on dit, chez une 
veuve Simon, des Porches, 

f 

— Une cagole s’il en fut, exclama M. le maire, 
râme damnée de ce vieux fanatique de Chapde- 
laine. Comment! ces gens-là accaparent les actri¬ 
ces? Leur maudit esprit de prosélytisme va jusque- 






















là ! Ils enlèvent à Part ses prêtresses pour en faire 
des sacristaines ! Quelle puissance ont-ils donc? 
C*est à n'y rien comprendre... Échanger volontai¬ 
rement la liberté, les succès du tliéâtre, pour 
un travail de manœuvre au fond d'un trou pareil... ; 
Non, la chose n’est pas vraisemblable. Je flaire 
l(à-dessous quelque ténébreuse captation dont 
je m'assurerai par moi-même. 

— Eh! mon père, dit le jeune homme d’un 
ton moqueur, il doit y avoir des degrés au théâtre 
comme partout, et les comédiens qui se sont rési¬ 
gnés à essuyer ici tous les affronts et les dé¬ 
dains dont vous m’avez parlé, ne devaient pas 
être de Jtrop grands seigneurs dans leur sphère. 
Sans doute la pauvre fdle n’avait d’autre liberté 
que celle de mourir de faim. Elle l’aura sacrifiée 
sans trop de peine. 

— Oui, dit avec émotion madame Rémonville, 
des nécessités impitoyables étoulTent souvent le 
lalent dans son germe. Hélas! tant de courants 
contraires arrêtent en ce monde le développement 
des plus belles facultés î soupira la femme au¬ 
teur, faisant un retour douloureux sur elle-même. 
Pour celle-ci, c’est un entourage positif et bour¬ 
geois, les préjugés, l’obligation de se soumettre 
aux plates corvées du monde; pour celle-là, c’est 
la misère : toujours un écueil ou un autre... N’y 
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aiirait“il pas moyen de remettre cette pauvre enfant 
dans sa véritable voie? 

Amaury abandonna sa mère à ses réflexions 
généreuses, et son père à ses tirades furibondes 
contre l’esprit clérical qui se mêle de tout, touche 
à tout, paralyse tout; il continua de dîner du 
meilleur appétit, mais, en sortant de table, il se 
rapprocha do madame Rémonvilfe* 

— Chère mère, dit-il d’un air de regret, pour¬ 
quoi lout à riieure avez-vous dit qu’on ne joue¬ 
rait jamais la Gipsy ? 

— Parce que, pour la jouer, nous n’avons pas 
d’acteurs. 

— Comment! ce n’est qu’une pièce à deux per¬ 
sonnages, il me semble, une sorte d’idylle dialo- 
guée. Le rôle d’homme est court et facile. 

— Oui, mais la femme... Tien s ! dit brusquement 
madame Rémonville, dont le front s’éclaircit, tu 
me don nes u ne id ée... 

Amaury se garda de lui demander laquelle. 
Il connaissait cette idée d’avance, puisque son 
but avait été de la faire germer; mais il n’avait 
pas cru réussir aussi vite. 

Madame Simon fut fort troublée le lendemaiti 
en voyant entrer dans sa boutique madame 
Rémonville, qui jamais jusque-là n-avait rien 
acheté chez elle; ce qui domina dans le iriélan ge 
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d’impressions diverses qui d’abord lui firent per¬ 
dre conte } an ce, fut une vive satisfaction d’amour- 
propre. L’élégante épouse du niaiie recevait 
toutes ses emplettes de Paris. C’était par exception 
qu’elle lionorait de sa présence un magasin de l’en¬ 
droit, et le magasin favorisé se trouvait être .celui 
de madame Simon ! 

Madame Rémonville, s’inspirant de l’immortel 
exemple du renard devant le corbeau, commença 
par des compliments ; elle passa en revue tout 
l’étalage et acheta sans marchander deux ou trois 
de ces abominables garnitures de clieminées qui 
s’épanouissent sous des globes. 

— Je les reléguerai, pensait-elle, dans les man¬ 
sardes. 

En même temps elle se faisait expliquer les 
procédés du travail de fleuriste avec un intérêt 
plein de bienveillance. 

— C’est parfait ! répétait-elle. On ne trouverait 
pas mieux à Paris, Et... êtes-vous satisfaite de 
cette gentille apprentie ? demanda madame Ré¬ 
monville en s’interrompant pour sourire à Perle 
qui, dans un coin de la boutique, tournait des 
tiges entre ses doigts efïilés. 

Madame Simon fit l’éloge de la jeune 
fille. 


Vous ne m’étonnez pas, dit madame Rémon- 





A ille avec grâce, elle doit être digne de vos bontés, 
son joli visage Tatteste ; il est garant de son 
esprit et de son cœur. 

Perle trouva le compliment très-bien tourné; 
madame Simon en fut plus flattée qu'elle-même. 
Sans insister davantage, la femme du maire se 
remit à examiner les fleurs. 

Assise devant le comptoir chargé de cartons 
ouverts^ son petit lorgnon d’or à la main, elle avait 
un air de reine, pensait madame Simon, toute 
glorieuse de recevoir d’aussi belles visites et de 
voir ses voisins haletants d’envie ou de curiosité 
passer et repasser avec insistance devant la 
porte. 

— Ah! par exemple, s’écria madame Rémon- 
villc avec une sincérité pleine de bonhomie, 
voilà une branche de carnet lias que je ne puis 
admirer comme le reste. Vous me permettez 
d’être franche, madame Simon? Eh bien! la 
forme, la couleur, la monture laissent à désirer. 
Je lie reconnais plus cette fidélité de ressem¬ 
blance dont je vous félicitais tout à l’heure. Peut- 
être n’avez-vous que rarement roccasion de 
copier des camellias naturels? 

Madame Simon avoua humblement qu’elle 
n’avait jamais vu ces fleurs magnifiques qu’en 
images. 
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— Eh! mais, dit madame llémonvilic de sa 

I 

voix la plus affable, u’avez-vous pas, pour vous 
inspirer, les serres des Gogardières? Je les mets 
à votre disposition. Nous vous fournirons des 
modèles. 


Et comme madame Simon remerciait avec force 
révérences, s’excusant sur ses mauvaises jambes, 
sur l’ouvrage qui pressait: 

— Qu’est-ce qui vous empêche, ajouta la clià- 
teiaine des Gogardières, en montrant Perle, de 
voir nos camellias par les yeux de cette jeune 
personne? Quand elle m’apportera le carton tlont 
je ne puis me charger aujourd’hui, étant venue 
à pied,^ je lui remettrai pour vous ([uelques 
beaux échantillons. — Voulez-vous? dit madame 
Rémonville à Perle, qui déjà bondissait de sa 
chaise. A votre âge, mademoiselle, on aime le 
mouvement et les fleurs. 


— C’est trop d’honneur que vous nous faites, 
répliqua la marchande, en accompagnant sa nou¬ 
velle cliente jusque dans la rue. Nous sommes 
tout à votre service. 


— Demain donC) et n’oubliez rien de ce <[ue 
j*ai choisi 1 

— Convenez, fit observer madame Simon, que 
ces dames de làaris ont du goût et se connaissent 
en belles choses ! Comme le monde parle sans 
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savoir ce qu’il ditl Bien des gens prétendetit que 
celle-ci est fière ; je le croyais moi-niême avant 
de l’avoir vue de près... et c’est tout le contraire. 
Quel dommage qu’une femme si aimable ait un 
mari qui ne croit pas en Dieu! 





















Les Gogardières sont situées à l’extrémité de la 
ville; leurs avenues plantées d’arbres séculaires, 
rejoignent d’un côté les vieilles fortilications, et 
de l’autre vont se perdre dans la campagne. De 
l’ancien château, détruit pendant la Révolution, il 
ne reste plus qu’un pan de mur; le château neuf à 
clochetons, à tourelles et à poivrières de fantaisie, 
brique et pierre, ressemble aux villas les plus 
prétentieuses des environs de Paris ; on dirait un 
joujou moderne égaré dans ces bois antiques où 
la hache d’un jardinier paysagiste a fait malheu¬ 
reusement de trop nombreuses brèches. Jamais 
Perle n’avait eu le cœur aussi joyeux, aussi léger 
que ce jour-là en franchissant la grande grille 
qui s’ouvrit devant elle. 11 lui semblait que la 
Providence fut intervenue pour prendre dans sa 
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main Jes fils (11111 imbroglio dont l’inlérôL ne pou¬ 
vait plus fpie croître. La dcmarclie imprévue de 
madame Rémonville, le hasard qui la rapprochait 
d’Âmaiiry, tout cela, du reste, lui paraissait fort 
simple; de pareilles choses sont fréquentes au 
tluiàl re. 


Elle monta ieslement les marches d’un perron 
tourmenté, se trouva au milieu d’un vaste vesti¬ 
bule et entendit aussitôt la voix de madame 


Rémonville répondre avec empressement au do¬ 
mestique qui l’avait introduite : 


-— Qu’elle entre! 

Pourtant, dans le premier salon où elle pénétra, 
clic ne trouva de madame Rémonville, que son 
portrait, ou plutôt celui d’une sylphide ([uelconque, 
— roriginal était un type de belle femme, dans 
toute l’acception du terme, g 




te et 


colorée; mais le peintre avait voulu flatter une 
faiblesse de madame Rémonville, qui était de 
posséder tout juste assez d’enveloppe terrestre 
maladive et transparente pour loger une belle 
âme et un grand esprit. En face de cette poétique 
créature, un gros monsieur, muni d’un collier de 
barbe et d’un toupet,, une bague de diamant à 
l’index, et plongé dans la lecture du CoiiüUuUonnel, 
rcjirésentait M. le maire... 

Certaines caricatures bourgeoises qu’elle avait 
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vues revinrent à ia mémoire de la petite Perle, 
et elle eut. peine à s’empêcher de sourire devant 
ce couple mal assorti. 

— Vous regardez mon portrait, dit derrière elle 
madame Rémonville debout sur le seuil de la 
pièce voisine. Oui, j’ai changé, beaucoup changé ; 
mais ma santé, malgré rapparence, est restée 


« 

l^crie lui remit le carton qu’elle avait apporté. 
Sans y jeter les veux, madame Uémonville prit 
la main de la jeune fille : 

— Ma chère enfant, dit-elle, j’espère que vous 
ne m’en voudrez pas de vous dire tout de suite 
que l’envoi de cette brave madame Simon m’im¬ 
porte beaucoup moins que sa messagère. Ayant 
apprécié une fois le charme de votre talent, j’ai 
tenu à vous dire tout le bien que j’en pensais 
et mon désir de le voir échapper à rétonlïbir où 
de maladroites^ protections l’ont plongé. Vous 
excuserez ma curiosité; elle 



je vous assure. Comment se fait-il que je retrouve 
lieu liste, dans une province comme la nôtre, 
l’actrice à laquelle je prédisais,- sans crainte de me 
tromper, une brillante réputation à Paris? 

Perle expliqua Inièvemeiit et simplement le 
concours de circonstauces qui l’avait arretée et 
retenue à X., eu insistautjBtrTtes^ontés de l’abbé 
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Chapcielaine et de madaiiie Simon, sur la recoii- 
riaissauce qu’elle leur devait : 

— Du reste, dit-elle, je n’avais pas le choix ; 
mes camarades étaient dispersés, je n’aurais su 
où les retrouver ; l’argent me manquait, et je 
n’avais aucun projet arrêté. Et puis, jusque-là, 
— ses veux se mouillèrent, —jusque-là, un autre 
avait pensé pour moi et tout prévu... 

— Pauvre enfant ! Il fallait vous adresser à 
nous! Rien n'est perdu heureusement! Je veillerai 
à ce que vous ne restiez pas enfouie dans un milieu 
si peu conforme à vos dispositions naturelles et 
à vos véritables intérêts... 


Sans plus de préambules, madame Rémon- 
viile exposa nettement à Perle ce qu’elle attendait 
d’elle : — Malgré la pénurie de gens d’esprit 
dans son entourage, elle trouvait moyen de réunir 
parfois quelques personnes capables d’apprécier 
les arts ; mais ralimcnt faisait défaut à ses 
soirées sérieuses: M. Fréhel lisait bien un rapport 
archéologique sur tel monument des environs, 
elle faisait bien pour sa part un peu de musique 
avec le substitut, qui jouait très-joliment du violon; 
souvent néanmoins elle avait regretté qu’une 
jeune voix inspirée, comme celle de Perle, n’eût 
déclamé, pour le plaisir de cette assemblée 
choisie, quelques beaux vers tle nos grands 
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poètes... et les siens peut-être, ceux de madame 
Rémonville, tout indignes qu’ils fussent, si les 
invités l’exigeaient. Il y avait aussi, tout au 
fond de ses cartons, une bluette, un simple cro¬ 
quis de pièce, oh ! rien... mais une fantaisie 
I originale du moins qui, bien interprétée, pourrait 
paraître agréable aux amis conviés pour l’en¬ 
tendre... madame Rémonville avait compté sur 
son concours. Avait-elle eu tort ?... 

En rougissant un peu, de plaisir et de regret 
! sans doute, car au seul mot de théâtre, même 
de théâtre de société, Perle éprouvait la sen¬ 
sation d’un cheval de sang auquel on montre 
la piste, la jeune fille répondit qu’elle n’était 
libre en ce moment ni de son temps ni de ses actes. 

— Mon Dieu 1 s’écria madame Rémonville, 
i! va sans dire que nous aurons nos petits secrets. 
Il y a des choses que ne saurait comprendre 
madame Simon et qu’il est tout à fait inutile de 
dire à M. le curé. Faut-il vraiment vous indi¬ 
quer cela, ingénue que vous êtes? N’avez-vous 
pas appris dans votre répertoire à duper les 
tuteurs et les duègnes ? Je ne vous conseillerais 
rien de semblable si ce ne devait être clans un 
but innocent, ajouta madame Rémonville, prenant 
soudain un air grave qui eut rassuré la per¬ 
sonne la plus timorée. 
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El, Perle ii’eti était pas aux scrupules exa¬ 
gérés. Elle trouvait assez piquant de jouer à 
la lois au tliéàti'e et à la ville une double comédie, 
surtout (rentrer en coin ])1 ici té secrète avec la 
mère de son inconnu. Plus que jamais la Pro¬ 
vidence lui paraissait ingénieuse et bienveillante. 
Elle hésitait encore cependant lorsqu’il l’une des 
fenêtres, ouvertes sur de vastes j^elouses velou¬ 
tées qu’entrccoupaienl des liOLiquets de mélèzes, 
surgit un visage que depuis son entrée aux Gogar- 
dières elle avait cherelié vainement des veux. 

U 

s-je importun ? déniainia du 




"S 


Arnaiirv a sa mère avec un salut cérémonieux 

t 

à Perle. 


— Non pas, répliqua madame Hémoiiville ; 
viens vite, an contraire, tu ne seras pas de trop 
pour décider mademoiselle Perle, (|uc voici, à 
se faire entendre un de ces soirs chez nous, eu 
jietit comité. 

— Mais, madame, je n’ai pas refusé, dit vive¬ 
ment la jeune fille, craignant de paraîti’e céder 
aux instances d’Ainaiirv. 

— A la bonne heure ! Pour achever de vous 


décider, je A'Oux vous lire le 


rôle que je vous 


destine. Ainsi nous ne perdrons jias de temps... 
Mais J’y songe, reprit madame Rémonvüle, il y 
aurait [leut-étre (|uclques retoiiclies à donner ça 
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et là... C’est ([iie vous m’imposez comme un 
public ! Vous avez déjà une telle expérience 


vrai 

en 


ces matières... Si vous alliez taire un tour dans 


les serres, et même dans le parc?... Entends- 
tu, Amaury, accompagne mademoiselle Perle... 
Je me relirai un peu... 

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. 
Il emmena Perle avec autant de liàtc fiévreuse 


que s’il se fût agi d’un enlèvement définitif. 

'— Ce n’est pas la première fois (pienous nous 


rencontrons, mademoiselle, dit-il en descendant 
les marches du perron à ses côtés. 


— En effet, répondit Perle, le hasard nous 
remet en |>résence pour la troisième fois, n’est- 
ce pas? 

— Vous les avez comptées» vraiment?... Mais 
croyez-vous qu’aujourd’liui ce soit bien le pur 
hasard ? 


Perle leva sur lui des yeux étonnés, puis, pour 
dissimuler son embarras, elle se mit à parler avec 
volubilité, admirant les plantes des corbeilles, les 
poissons rouges du bassin, l’ancien jeu de paume, 
d’oïl l’on jouit d’une vue magnifique sur la vallée 
qui encaisse un étang ordinairement caché dans 
des masses de verdure, mais dont la légère 
dentelle des petqiliers |>ermettait en cette saison 
de mesurer la vaste étendue. Elle remarquait 
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tout, s’extasiait, int^errogeail sur tout avec 
une an i ni a lion, un entrain babillard, bien faits 
pour surprendre un jeune boni me accoutumé à 

m 

la rései’ve des demoiselles de province. Peut- 
être voulait-elle donner ainsi le cbange à un 
trouble secret et empêcher ces redoutables silences 
qui,'entre deux êtres près de s’aimer,ont presque 
la signification d’un aveu. D'ailleurs, Perle n’était 


pas timide. Elle savait causer comme tou les les 
comédiennes qui, sur les planches, acquièrent plus 
ou moins l’art (le la repartie preste, facile et bril- 
lante; elle osait aborder tous les sujets. La longue 
habitude qu’elle avait eue d’égayer par sa bonne 
humeur un homme malade, découragé, souvent 
triste, rendait sa conversation vraiment amu¬ 


sante. 


Àmaury se sentit bientôt à Taise et iis se 
mirent à rire des moindres choses comme deux 
entants. En lui-même, le jeune homme comparait 
cetle heureuse causerie, déjà libre et coiifiante, à 
d’autres promenades qu’il avait faites dans ces 
mêmes allées avec Yvonne Frclicl. La première 
fois qu’ils s’étaient trouvés en tête à tête, il 
n’était encore qu’un écolier et elle portait sur 
sa petite robe noire Je ruban croisé bleu d’azur 
qui distinguait les pensionnaires les plus sages. 
Pour sa part, il ne savait que lui dire, car rien 
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ne paraissait Fintéresser, et elle avait marché 
à côté de lui pendant une heure, uniquement 
préoccupée de sa propre contenance, que cette 
préoccupation même rendait assez gauche. 
Depuis, elle s’était aventurée à ouvrir la bouche, 
à lever ses paupières, mais quelle contrainte 
toujours dans leurs rapports mutuels ! Et c’était 
là cependant la compagne qu’on lui destinait!... 
Comment aurait-il deviné qu’auprès de lui 
Yvonne était aussi émue qu’il avait pu être ému 
d’abord auprès de Perle, et que la pudeur qui 
l’empêchait de se montrer avec tous ses avan- 
( tages, naturels, intelligente, aimable et tendre, 
I était de l’amour tel qu’on peut le ressentir 

L ^ * 

^ au couvent? Yvonne portait en elle-même cet 
amour profond et voilé , avec une sorte de 
recueillement craintif, comme elle eut fait d’une 

r 

coupe trop pleine; s’il lui fût arrivé d’en laisser 
déborder la moindre goutte, elle serait morte de 
honte, les leçons des religieuses étant encore 
toutes fraîches dans sa pensée. Jamais l’indul¬ 
gence d’une mère n’en avait tempéré pour elle 
l’austérité. Entre cette enfant et un homme aussi 
. jeune, les malentendus étaient inévitables, 

; A l’âge qu’avait Amaury, on fait peu de cas 
des trésors qui se dérobent; c’est le plein épa¬ 
nouissement de la beauté, de la grâce et de 
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l’esprit qui vous arrête, qui vous fascine. On 
UC se demande guère sous quelle inlluence î’éclo- 
sion s’est produite, ou si déjà la première fleur 
des impressions virginales ne s’est pas elllacée 
au contact de la vie. Non, l’imagination et les 
sens parlent à la fois; quelle autre voix plus 
puissante leur imposerait silence? Ce n’est pas 
celle de la raison, qui ne se fait entendre 
qu’aux désillusionnés. 

Certes, Amaury se tromj)ait moins grossière¬ 
ment que beaucoup d’autres ; Perle était, de 
fait, aussi chaste, aussi parfaitement irrépro¬ 
chable que pouvait l’être mademoiselle Fréhel; 
mais elle avait joué trop souvent la comédie pour 
ignorer ce t[uc c’est qu’im brin de coquetterie, 
un encouragement discret et môme une imper¬ 
ceptible nuance de provocation. L’amour, dont 
elle avait de bonne heure étudié le langage et 
parodié les transports, ne trouvait pas en elle 
une novice, bien qu’elle le goûtât en réalité pour 
la première fois, et ces traditions de Üiéâtre qui 
Ini revenaient malgré elle par bouffées, réglant 
ses allures et ses paroles, contribuaient, après 
tout, à charmer Amaury autant qu’elles le décon¬ 
certaient. Du reste, le ton folâtre et dégagé 
qu’avait pris Perle ne réussit pas à se soutenir. 
Peut-être l’aspect des lieux environnants eut-il 
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part au changement qui se produisit peu à peu 
dans l’entretien sans qu'aucun des interlocuLeurs 
en eût conscience. 

Une partie seulement tlu parc des Gogardières 
a été transformée en jardin anglais; partout 

4 

ailleurs subsistent ces interminables charmilles, 
ces allées régulières et droites du bon vieux temps 
si propices à la rêverie solitaire et aux prome¬ 
nades à deux. A mesure tjue la petite Perle s’en¬ 
fonçait avec Amaury dans ces grandioses pro¬ 
fondeurs, sous ces voûtes assombries, semblables 
à celles d’une église, elle n’osait plus rire, ni seu¬ 
lement parler liant. La majesté des bois la rendait 
toute pensive; sans bien s’en rendre compte, 
elle subissait l’impression mystérieuse qui ht 
murmurer au poète antique : « Ici, il y a des 
dieux ! » Toute cette pale verdure, à travers 

laquelle le soleil ne pleuvait déjà plus qu’en 
menues étincelles, l’enveloppait d’une ombre fraî- 
che qui soudain la ht frissonner. Amaury 
ramena autour d’elle les ])lis de son petit cliâle. 
Elle s’aperçut ensuite qu’elle avait pris son bras, 
et leurs pas, assourdis cependant par les feuilles 
rousses qui jonchaient le sol, continuèrent à 
remplir la sonorité de ces hautes futaies solen¬ 
nelles. 

Ce fut au tour d’Amaury de jiarier; il lui nom- 
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niait chaque clairière, cliaque salle de yerdure ; 
il lui faisait remarquer les lointains ensoleillés, 
les points de vue et tous les menus accidents, 
tels que le jeu de la lumière sur la blanche colon¬ 
nade des hêtres, les sauts d'un écureuil bondis¬ 


sant de branche en branche, une tête de biche 


inq 

des 


iète derrière la ramure, 
gazouillements étouffés 


un nid d’où partaient 
; il lui montrait ses 


sites de prédilection. Sur la lisière du parc, un 
pavillon se dérobait entre les sapins : 

— Tenez, lui dit-il, c’est là que je demeurais 


avec mon précepteur. J’ai ])assé mon enfance 
dans ce réduit écarté, et je l’aime ; j’y ai laissé 
mes livres ; il me semble que j’y retrouve la 


présence du guide excellent que j’ai perdu. 

Alors il se mit à parier avec vivacité de 
Samieski, de ses talents, de ses vertus, des études 
qu’il lui avait fait chérir, du lionheur qu’il avait 
trouvé à s’isoler avec lui, loin de ce monde banal, 


où maintenant on voulait qu’il prît place. 

Perle l’écoutait attendrie, un peu confuse aussi. 
Elle craignait de paraître à l’élève de ce savant, 
de ce sage, une petite sotte ignorante ; elle rou¬ 
gissait des puérilités qui avaient pu lui échapper; 
puis elle songeait avec un malaise indéfinissable 
(pie sa propre jeuï)esse n’offrait rien qui pût 
être mis en parallèle avec ces belles années 
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cloîtrées pour ainsi dire dans un cadre favorable 
aux plus doux mirages, et garanües contre tout 
contact vulgaire par une opulence dont celui qui 
Fa toujours possédée ne sent pas le prix. C’est 
la richesse en effet qui permet de ne jamais des¬ 
cendre au calcul d’aucun détail matériel. A ce 
titre, elle est enviable, car elle nous ennoblit. 

Perle avait été lancée jeune au contraire dans 
ce rude combat pour l’existence où s’émoussent 
maintes délicatesses. Elle avait conscience d’une 
certaine infériorité, elle souffrait de penser à 
ce qu’avait été son genre de vie, tandis 
qu’Amaury tenait aux dryades de ce splendide 
séjour une si poétique compagnie ; elle se 
revoyait petite fdle, dans les coulisses, bar- 

à> 

bouillée de fard, tutoyée par les gens sans 
éducation et sans mœurs qu’elle appelait ses 
camarades. C’était la première fois qu’elle éprou¬ 
vait cette honte. Cependant Amaury l’avait fait 
asseoir près du pavillon, sur un banc de marbre 
envahi par les ronces grimpantes, et auprès 
duquel tombait d’une roche moussue un lîlet 
d’eau limpide avec de petits bruits intermit¬ 
tents et argentins. 

— Tenez, dit-il, c’est ici que nous venions 
le soir nous entretenir de toutes les grandes 
questions que tant de gens, incapables de les 
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CO iîi P rendre,- appelleul des folies. Souvent ma 
mère se joignait à nous...Vous ne connaissez pas 


encore ma mère, dit Amaurv avec abandon. 


Et, {(uittant l’éloge de Sarnieski, il entama celui 
de madame Jlémonville, en ])rètanl à celle-ci les i 
sentiments sinjümos qu’elle professait en théorie. 


Oh ! s’écria Perle, je ne doute pas que 


vous ne disiez vi'ai. Elle paraît si bonne ! 

— C’est un ange, décida Amaury, et une 





femme supérieure... vous en jugerez 
mère surtout! ajouta-t-il eu s’exaltant au sou¬ 
venir des gâteries sans nombre dont l’avait en¬ 
touré une 



resse aveugle. Et main tenant 


CO n ce ve z - vo u s mon 


chagrin? La 


t m’a 


1 


« 


enlevé mou meilleur, mon unique anü, et les 
événements, en m’éloiguant d’ici, vont encore 
mo séparer de ma mère... Que’mettrai-je à sa 
place dans le vide de mon cœur? 


B 

4 

i 

t 

t 

I 


— Hélas ! je vous comprends-, dit Iforle avec \ 
un soupir : moi aussi, je suis seule. ! 

Par un mouvement irrélléchi qui ressemblait à ' 

L 

l’élan d’une sympathie fraternelle, il lui tendit 
la main et elle y plaça la sienne. j 

Un silence se fit, puis doucement. Perle dé- . 
gagea sa main et dit avec elfort : 


Vous vous ennuvez à 
Dans la dis()Osition 


X. pourtant ? 
où je suis, je crois 
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que je m'ennuierais partout, répondit ie jeune 

üomme. Tl n’y a rien au monde qui me paraisse 

valoir la peine d’un effort... Tout est mesquin et 

■ 

inutile... tout, sauf une chose, ajouta-t-il à 
demi-Yoix, les yeux fixés sur Perle, qui baissa 
les siens, comme si elle eût compris, sans qu’il 
l’exprimât, ce qu’il voulait dire. 

— Il doit être tard, fit-elle observer ; ma¬ 
dame votre mère nous attend sans doute. 

Elle se leva et il la suivit. 

— Eh bien ! où étiez-vous donc ? demanda, 
en les voyant rentrer, madame Rémonvillc. On 
vous a cherchés partout. 

^ Amaury lui montra quelques camellias qu’en 
passant devant la serre il avait cueillis pré¬ 
cipitamment, et madame Rémonville se contenta 
de cette réponse. 

Tout entière à des pensées dont rien n’au¬ 
rait pu la distraire, elle fit entrer Perle dans son 
cabinet de travail. Comme Amaury s’y glissait 
sur ses talons : 

— Reste là, si tu veux, lui dit-elle, tu nous 
donneras ton avis. 

Ce sanctuaire était sévèrement meublé de 
vieux chêne, avec une muse drapée sur la 
pendule et de beaux volumes, troj) magnifique¬ 
ment reliés pour être lus bien souvent, dans la 
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bibliothèque; une harpe dorée, relique du 
dix-huitième siècle, occupait Fiui des coins ; le 
bureau monumental était chaîné de manuscrits 
et d’engins pour les fabriquer : porte-plumes d’or, 
buvards peints et brodés, encriers de luxe, 
Hambeaux à écrans verts. Au-dessus du bureau, 



è 


une glace reflétait le visage de l’auteur, tour à 
tour méditatif, animé par la fièvre de la com- i 
position ou par la joie d’un enfantement heu¬ 


reux. 

— Tenez, dit madame Rémonville, remettant | 
entre les mains de Perle un cahier de papier 1 
glacé, noué de faveurs roses, tenez, lisez-nous ^ 
cela. J’en suis maintenant à peu près satishiite ; J 
n’importe, ne craignez point de critiquer. Ce ne [ 
sont pas les compliments que je recherche, tous ! 
mes amis le savent. ■ ' 

I 

Perle lisait en actrice, c’est-à-dire avec des 

qualités de mimique et d’accent qui prêtaient j 

<• 

à chaque rôle une couleur, un relief, que j 
l’auteur n’y avait pas toujours mis. Elle sut | 
si bien déguiser l’affectation des phrases pathé- j 
tiques, faire valoir les mots, jeter ici l’émotion | 

d’une larme, plus loin la gaîté d’uiï éclat de rire, : 

que madame Rémonville reconnaissait à peine i 
son œuvre : i* 

C’est beaucoup mieux que je ne croyais, ne J; 
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put-elle s’empêcher de dire. Qu’en penses - tu ? 
ajouta-t-elie, s’adressant à son 'fils. 

Amaury n’avait suivi que Je mouvement des 
lèvres de la lectrice, il n’avait observé que les 
nuances de sa physionomie mobile, il n’avait en¬ 
tendu que les inflexions pures et changeantes de 
sa voix : 


— C’est adorable, dit-il en toute sincérité. 

— Et vous mademoiselle, demanda madame 
Rémonville à Perle, trouvez-vous vraiment que 
cela mérite d’être joué? 

Perle avait été conquise par le sujet. La scène 
était une bruyère d’Écosse ; une de ces bohé¬ 
miennes que les Anglais appellent Gipsies^ qui 
ailleurs sont des GitanaSj y rencontre le jeune 
laird du château voisin et lui dit la bonne aven¬ 
ture, à laquelle naturellement l’amour vient se 
mêler. Le seigneur entreprend de fixer auprès de 
lui cette fille de l’espace sans limites et des capri¬ 
cieux hasards. Elle répond en lui vantant les 
nuits passées à la belle étoile, l’abri précaire d’une 
tente, le bruit des chariots errants dans le steppe 
infini, les feux de bivouac, les migrations du 
I côté du soleil quand le froid chasse les liiron- 
delles, les refrains de la joyeuse bohème qui ne 


connaît ni lois ni chaînes. 

Le jeune seigneur, qui cro;ytiit la séduire 
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tableau de la motlesse et du luxe, se sent à son 


tour tenté par cette misère vagabonde, tout prêt 
à suivre en son essor l’oiseau qu’il avait prétendu 
mettre en cage; et il la suivrait, en etll'ct, si la 
femme, toujours capable de s’immoler, à quelque 
race qu’elle appartienne, ne faisait à l’amour le 
sacrifice de sa liberté. En devenant l’épouse du 
laird et la dame du château, c’était la qui 
accordait une grâce. 

— Quelle grandeur dans les sentiments ! s’écria 
Perle n’osant trop louer la forme, car elle s’était 
aperçue que presque tous les vers clochaient. 

— Voilà, dit madame Rémonville on rembras- 
sant, une appréciation à laquelle je suis sensible. 
Tout le reste est le résultat du travail, mais les 
sentiments jaillissent du cœur. 

— Le vôtre, madame, ne peut être que bien 
généreux. 

— Il est plein de sympathie pour vous en 
tout cas, ma chère petite, répliqua madame Ré¬ 
mon ville qui traversait une crise d’attendrisse¬ 
ment. 


Son mari vint l’interrompre ; 

— Ah! ah! dit-il, on travaille ici? Je veux cepen¬ 
dant présenler mes hommages h cette Perle que 
vous avez su découvrir... 


M. le maire était galant, et il avait atteint l’âge 
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on Ton est particulièrement sensible aux grâces 
(le la première jeunesse. 11 adressa donc à Perle 
nue série (.le madrigaux un peu lourds qui eus¬ 
sent élé embarrassants pour toute autre ((u’une 
ingénue de théâtre; celle-ci n’avait pas été habi¬ 
tuée à beaucoup dedélicatessedans les compliments 
qui souvent étaient venus la chercher. Elle répon¬ 
dit avec une gaîté qui acheva de conquérir 
M. Piémonville et qui mit Aniaury au supplice. 
Il eût voulu qu’on ne traitât Perle qu’avec tous 
les respects, et qu’elle ne souffrît pas qu’un vieil¬ 
lard meme lui fit la cour, cette cour fût-elle sans 


conséquence. 

— Eh bien! est-ce arrangé entre vous? de¬ 
manda M. le maire. 

— Elle sera divine, répondit madame Rémon- 
ville. Je prierai M. Desroches de lui donner la 
réplique. 

M. Desroches était le substitut qui jouait bien 
du violon. 

— Pourquoi M. Desroches? s’écria aussitcjt 
Amaury. Je suis prêt à m’offrir. 

— Toi? Tu t’en tirerais trop mal, n’ayant 
jamais essayé. 

— Laissez-Ie faire son apprentissage, chère 
amie, dit M. Rémonville goguenard. Je comprends 
qu’il revendique ce privilège. Autant (ju’il m’en 
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souvienne, il y a iiii baiser, deux baisers clans le 
rdic, n’est-ce pas?,. Deux baisers à mademoiselle 
Perle!.. A sa place, je ne voudrais les laisser 
accaparer par personne. 

Faute de mieux, M. le maire appuya ses grosses 
lèvres sur la petite main brune et fine de la 
future (jipsijy qui prit congé là-dessus, emportant 
les camellias comme un gâteau pour Cerbère. 

Ce ne fut pas chose facile d’amadouer celui-ci : 
madame Simon avait encore force préventions 
contre les Rémonville, qui n’aîlaient guère aux 
offices et qui étaient posés par la ville en ennemis 
de M, le curé. II fallut que Perle lui racontât 
tout remploi de son temps. Sans mentir, elle 
trouva moyen de ne pas dire la vérité. 

A quelques jours de là, elle fut de nouveau 
mandée aux Gogardières, et, en revenant, expli¬ 
qua timidement à sa protectrice que madame 
Rémonville l’avait priée de dire chez elle quel- 
f[ues vers de Lamartine et d’Alfred de Musset. 
Sans connaître ni l’un ni l’autre de ces noms 
illustres, la vieille femme se récria d’abord ; 
mais bientôt, prise d’une faiblesse de grand’mère, 
elle se demanda'si elle avait le droit d’éloigiier 
Perle de ses nouveaux amis, d’interdire à cette 
enraiit un milieu ou elle était évidemment appré¬ 
ciée, traitée avec toute sorte d’égards, où elle 
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pourrait, pensait-elle bourgeoisement, trouver 
s’établir, grâce à sa gentillesse : 

— Tandis qu’ici, reprenait madame Simon en 
elle-même, avec une compassion involontaire, 
elle est sous le boisseau ! 

— Oh ! disait Perle, je serais si contente ! Un 
peu de plaisir me donnerait tant de courage pour 
vous obéir ensuite! Tout est assez triste ici,., 
non que je m’en plaigne! cependant... n’avez- 
vous jamais été jeune que vous ne me comprenez 
pas?... 

Elle pleurait et riait tout à la fois; on eût dit 
une pluie légère dans un rayon de soleil. 

— Voyons, soupira la vieille femme à demi 
vaincue, voyons quels sont ces fameux vers?.. 
N’y a-t-il pas de péché ?., 

Perle lui récita un fragment des Méditations^ 
qu’elle trouva inoffensif et même religieux, puis 
la Nuit de décembre, pendant laquelle elle s’en¬ 
dormit, bercée par le mélodieux murmure inintel¬ 
ligible pour elle. 

— S’il n’y a que cela, déclara-t-elle en s’éveil¬ 
lant, je ne vois pas grand mal... 

Le lendemain- arriva une nouvelle commande 
de madame Rémonville. La marchande n’y résista 
point et l’appât du gain eut raison des derniers 
tiraillements de conscience de la dévote. Comment 
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cût-e!leosé mécontenter une aussi bonne cliente? 
'Si j\l. Ciliopclelaine eût été là, elle Teut proba¬ 
blement consulté, bien qu’elle coniniençât à juger 
que son pasteur avait tenu rigueur bien à tort à 
• la famille du maire, qu’il eût suffi sans cloute de 
quelques concessions pour rapprocher de l’Église; 

mais M. Ghapdelaine était alors retenu a l'évêché 
par des affaires paroissiales, et, quand il regagna 
son presbytère, l’imprudence était commise ; il ne 
restait plus qu’à la cacher. 






















Jamais Perle n’avait été troublée par aucun 
début comme elle le fut par ses débuts dans le 
monde, dont elle ne connaissait que le simulacre, 
souvent très-peu ressemblant : le bal, pour elle, 

1 c’était ce quadrille qui se forme au fond de la 
[ scène tandis que Ton procède à une déclara- 
( d’amour ou que l'on échange un cartel sur 
le i^îremier plan ; le grand dîner, c’étaient ces 
coupes et ces plats vides autour desquels on 
de ise en feignant de manger et de boire. Le 
seul mot de salon lui représentait le temple 
^ mêipe de l’éiégance et de l’esprit. Quelle figure 
P y i^Tait-elle? Hélas! clic n’avait pas d’autre robe 
^ quo sa vieille robe noire; elle serait tlonc mal 
mise, éclipsée par toutes les autres devant ha!.. ‘ 
Ï1 va sans dire que l’opinion de tout ce (|ul 
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il’élait pas Ainaiiry importait pou à Perle. Heu- 


rcusaueiit, l’obligeante marraine de Gendrillon fi 
devait lui venir en aide. î 


Une toilette blanche très-simple, mais fraîche 
et de bon goût, arriva au dernier moment avec 
un billet de madame Rémonville. Ce billet avait 
un tour délicat et affectueux qui toucha Perle 
plus encore que le présent lui-'inême; elle n’eut 
pas un instant l’idée que ses hôtes pussent tenir, 
par amour-propre, à ne recevoir que des gens 
correctement vêtus. Pour la première fois de sa 
vie, elle s’habilla avec un extrême plaisir. S’habil¬ 
ler avait été longtemps, en effet, sa corvée de 
chaque soir; ce n’était pas elle que l’on parait, 
mais bien la figure imaginaire à laquelle elle 
devait prêter sa personnalité, modifiée selon les 
vraisemblances, au point d’être souvent mécon¬ 
naissable. Cette robe blanche, au contraire, • était 
laite exjjressément à rintention de la petite Pei le. 
Être elle-même autrement que pour travailler ses 
perpétuelles métamorphoses, cela ne lui était 
jamais arrivé encore, sauf aux heures de chagrin ! 
On ne peut donc s’étonner que la pauvre enfant r 
fût naïvement émue, en cette circonstance, a~ 
l’égal de toute autre demoiselle qui n’ëût poii*'. 
depuis l’âge le plus tendre, parlé, chanté, danæ, 
au besoin, sous les yeux et pour le plaisir de la 
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foule. Le regard qu’Aniaury arrêta sur elle lors¬ 
qu’elle entra clans le grand salon des Gogardières, 
.brillamment illuminé, mais encore désert, dut 
la rassurer : « Il me trouve bien! » pensa-t-elle 
avec une soudaine confiance. 

™ Enfin! dit M. le maire, nous vous avons 
donc ressaisie ! Vous voici échappée au cloître, qui 
n’était pas fait pour vous I Si Cliapdelaine s’en 
doute, il doit écumer de rage! 

La pensée du chagrin que son escapade dans 
le camp ennemi causerait au digne curé mit une 
goutte d’absinthe dans la joie de Perle, mais 
bientôt elle fut toute au plaisir du moment, — 
Amaury s’était assis auprès d’elle, — et à la cu¬ 
riosité aussi, car les habitués des mardis de ma¬ 
dame Rémonville arrivaient les uns après les 
autres : le receveur d’abord, ancien officier d’in¬ 
fanterie , qui se souciait peu des coteries de 
province et ne tenait qu’à distraire le plus possible 
sa femme, gentille personne au minois fripon, une 
grisette de Paris tardivement épousée, assuraient 
les médisants i puis un certain docteur Grouais, 
le médecin de la société mal pensante, un maté¬ 
rialiste de profession; M. Baratin, notaire, et 
enfin le président veuf, obèse et majestueux, (|ui, 
nourrissant pour madame Rémonville une lia m me 
platonique, entraînait chez elle par son exemple 
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un certain nombre de magistrats gourmés dans 
îeur cravate blanche; les femmes de ces mes¬ 
sieurs entraient au bras de leurs maris, en atours 
surannés, car une robe habillée dure toujours 
trop longtemps en province : on a rarement Foc- 
casion de la mettre, et on s’obstine à l’user. 

— M. Desroches I annonça un valet. 

Et le beau substitut se présenta, rasé, de 
frais, pommadé, le bras et récliine arrondis, 
à la façon d’un commissaire de bal, non 
pas, toutefois, sans une nuance de gravité 
professionnelle. 

Les invités continuaient à défiler : M. Menu de 
Germanchières, ainsi nommé des mines de houille 
où il avait gagné la grosse dot de ses quatre fdles, 
desquelles on disait toujours : — « Elles sont si 
bien élevées! » n’en pouvant dire autre chose; 
madame Guignet, née de Peillac, veuve d’un fda- 
tciir et retranchée de la noblesse, qui lui avait 
décerné une réputation de transfuge et d’apostat, 
tandis que, de son côté, elle accablait de ses 
dédains la société où l’avait fait tomber, pauvre 
et bossue qu’elle était, l’appât des richesses ; sa 
fille, mademoiselle Reine, sèche personne de 
trente ans, furieuse d’attendre encore le mari qui 
devait la faire remonter au rang d’où sa mère était 
descendue par une mésalliance; M, PousfjuelleCj 
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un banquier mélomane atteint d’aphonie chronique, 
qui prétendait néanmoins avoir résolu le problème 
* de chanter sans voix, à force d’intentions et de 
finesses; M. Roque, le jeune directeur de rAbeille 
a/‘/Mor/came, journal que la noblesse flétrissait en 
le désignant comme une feuille vénale aux gages 
du gouvernement; le professeur Canogan, accusé 
par les parents qui avaient des fils à l’institution 
Notre-Dame d’initier la jeunesse à l’esprit révo¬ 
lutionnaire et à l’impiété; mademoiselle Céleste 
Gouëdic, la directrice de poste, vieille fille 
d’esprit, que l’on invitait par crainte de sa 
langue affilée ; mieux valait encore l’avoir dans 
la place, dût-elle y faire sourdement le métier 
d’espion, qu'au dehors, où elle eût été un ennemi 
déclaré. 

Mademoiselle Gouëdic ne venait que pour 
supputer le prix des sirops et des glaces, critiquer 
les toilettes, bref, amasser les matériaux de la 
petite chronique qu’elle devait le lendemain 
porter dans « la première société, » où elle était 
admise sur le pied subalterne de parasite et de 
gazette vivante. 

Tel était l’auditoire de choix dont madame 
ilémonville avait promis les suffrages à Perle. 
Celle-ci s’aperçut bien vite, en effet, qu’elle 
était le point fie mire de l’attention générale; 
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les liommes la dévisageaient avec hardiesse, 
les femmes chuchotaient entre elles. 

— Jolie?., dit assez ijaut mademoiselle Reine 
Guignet, relevant un mot que lui avait dit tout 

i 

bas le substitut; c’est selon les goûts... Je 
n’entends rien au genre de beauté qui convient 
à une baladine. 

—Non pas jolie peut-être, interrompit le gros 
président d’un ton conciliateur; mais, ne trouvez- 
vous pas?.. assez intéressante. 

— Qui peut-elle bien intéresser ici? demanda 
mademoiselle Gouëdic en riant et en promenant 
autour d’elle son regard de vipère. 

Amaury surprit ces dernières paroles. 

— Ma mère, Mademoiselle, répondit-il vive¬ 
ment; elle intéresse beaucoup ma mère, qui fait 
grand cas de son mérite. 

Les deux dames s’inclinèrent eu disant : 

— Madame Rémooville est si bonne! 


Et Amaury retourna s’asseoir auprès de Perle, 
comme pour la protéger. Il lui parlait d’un air 
de respect cérémonieux, très-différent du ton 
intime de leur première causerie, car il avait 
senti que déjà l’on observait ses moindres mou¬ 
vements et jusqu’à la physionomie trop vive de 
son interlocutrice. 

Perle n’avait rien entendu que le murmure 
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banal des politesses échangées, et un bruisse¬ 
ment de soie froissée qui soudain s’éteignit dans 
le plus profond silence. M. Desroches mettait son 
violon d’accord en secouant la tête d’un geste 


inspiré, à la façon de quelques grands virtuoses, 
pour accompagner madame Rémonville, qui joua 
un de ces morceaux classiques que l’on trouve 
toujours trop longs et que, non moins-immanqua¬ 
blement, on déclare excellents. A peine était-il 
terminé, que M. Fréliel lit son entrée avec 
Yvonne. Celle-ci était mal attifée, comme le sont 
d’ordinaire les jeunes fdles privées de mère; mais 
Perle, malgré l’antipathie instinctive qu’elle lui 
avait inspirée naguère, ne put s’empêcher de 
reconnaître en elle une grâce dont étaient dépour¬ 
vues toutes les autres dames présentes ; la grâce 
inimitable d’une parfaite simplicité. 

— Âli! vous êtes en retard, chère enfant, lui 


dit madame Rémonville. Je m’efforçais de faire 
prendre patience à nos amis; sans M. Desroches, 
il m’eût été impossible d’y réussir. 

^ladame Rémonville pariait avec une extrême 
facilité ce langage doré de la maîtresse de 
maison qui se croit ol)ligée de distribuer équi¬ 
tablement les flatteries autour d’elle. Pour toute 
réponse, Yvonne sourit d’un air incrédule et 
timide à la fois, qui voulait dire : 
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— Ne cherchez pas à me faire accroire que 
moii absence ait été remarquée. 

Puis avec résignation : 

— Puisque vous l’exigez, je jouerai, dit-elle. 

Amaury la conduisit au piano; elle retira scs 

gants avec un tremblement nerveux qu’elle cher¬ 
chait à réprimer, et joua une sonate. 

Quand ce fut fini elle respira ; toutes les dames 
Pentourèrent à l’envi. 

— Je vous en prie, répondait-elle, il me semble 
qu’en me complimentant on se moque de moi. 

Sa confusion était si différente de la hiusse 
modestie qu’affectent certaines jeunes filles, que 
l’on finit par avoir .pitié d’elle. Un plateau de 
rafraîchissements circula ; puis madame Rémon- 
ville, interpellant Perle de l’autre bout du salon, 
lui demanda, comme si le courant de la conver¬ 
sation l’y eût entraînée, bien que le programme 
fût réglé d’avance, de chercher à se rappeler tels 
vers de Musset : 

— Non ! non ! ce sont les vôtres que nous 
voulons, chère madame, s’écria-t-on de toutes 
parts. 

Mademoiselle Goucdic surtout réclamait à grands 
cris, elle {pii pourtant avait dit chez madame de 
Laruedubourg et ailleurs que les rimes de sa 
pauvre amie » étaient dignes d’un mirliton. 
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Bien entendu, madame RémonYille fit une vive 
défense ; mais enfin la clameup générale eut 
raison de ses scrupules expirants, et, au milieu 
du recueillement le plus flatteur, Perle, debout 
auprès de la cheminée, entama une petite élégie 
qu’elle avait apprise ; on applaudit sincèrement ; 
ce galimatias sentimeiilal s’était transformé en 
passant par ses lèvres. L’attitude de la jeune 
fille, légèrement appuyée à la console de marbre, 
était celle qu’un artiste eût choisie pour une sta¬ 
tue de la Réflexion. 

— Elle me rappelle Rachel, dit en frottant 
ses lunettes M. Canogan, qui avait fréquenté 
le Théâtre-Français au temps où il était maître 
d’études à Paris. 

Le directeur de rAbeille prit ostensiblement 
des notes au crayon sur son calepin. 

Amaury, blotti dans une encoignure sombre 
contemplait Perle de loin. La douce mélancolie 
de cette voix l’enveloppait, ces yeux noirs si pro¬ 
fonds l’attiraient comme un lumineux abîme où 
il eût voulu se perdre. 

Yvonne, de son côté, regardait Amaury, qui ne 
la voyait pas. Les lignes un peu froides de son 
visage régulier semblaient s’être détendues pour 
exprimer une sorte d’angoisse qui la rendait très- 
touchante. 
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A la prière de ses auditeurs, Perle dit encore 
plusieurs pièces de Lamartine et de Victor H [ngo 
qu’on lui désigna en ayant soin de les choisir 
parmi les plus chastes, car le regard anxieux 
de M. de Germanchières semblait avertir chacun 
que ce père de famille tremblait pour les oreilles 
de ses tilles, et mademoiselle Reine ejle-même 
prenait des airs de colombe effarouchée ; puis 
on revint aux poésies de madame Rénionville, 
qui, bien entendu, reçut plus d’encens que ses 
deux immortels confrères réunis. C’était dans 
l’ordre. L’interprète eut sa large part de succès. 
Tous les hommes s’empressaient à la fois autour 
de Perle. 

— Allons, un mot obligeant à ma petite 
protégée, dit madame Rémonville, au groupe 
féminin qui persistait à se tenir à l’écart après 
avoir payé le tribut de quelques bravos du bout 
des doigts. Ne voyez-vous pas que les compli¬ 
ments de ces messieurs, si vous n’y mêlez les 
vôtres, n’auront rien que d’embarrassant pour 
elle? Parlez-lui, vous me rendrez service. 

La femme du receveur continua de s’éventer, les 
yeux fixés au plafond ; ne devait-elle pas se mon¬ 
trer d’autant plus prudente que son propre passé 
était quelque peu suspect? Les dames delà ma¬ 
gistrature continuèrent de causer entre elles comme 
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s’il leur eût été impossible cradmettre qu’une 
pareille requête s'adressât à des personnes de 
leur importance. 

— Ce qui m’émerveille le plus, je l’avoue, 
dit réponse revêche du juge d’instruction, c’est 
la mémoire imperturbable et intarissable de cette 
jeune personne. 

— Et quelle mobilité d’expression 1 reprit 
madame Guignet ; avez-vous remarqué comme sa 
voix, sa figure même changeaient selon les senti¬ 
ments qu’elle avait à exprimer ? Et l’on s’étonne, 
reprit-elle à voix basse en se tournant vers sa 
plus proche voisine, on s’étonne que ces créatures 
transportent dans la vie une duplicité sans égale ! 
Cela me paraît tout simple à moi. L’habitude 
devient nature. Un vrai caméléon que cette fille 1 
ajouta-t-elle en laissant tomber plus bas encore 
que de coutume les coins dédaigneux de sa 
bouche. 

— Soyez sûre, chère amie, disait pendant ce 
temps mademoiselle Gouëdic à madame Rémonville 
qui s’éloigna mécontente, soyez sûre que l’encens 
que l’on brûle à ses pieds en ce moment est 
celui ([ui lui convient le mieux. Elle trouverait 
le nôtre bien fade 1 

Peut-être Yvonne Fréhel rencontra-t-elle le 
regard suppliant d’Amaury. Par un effort qui 
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coûta beaucoup à sa liuiRiité, elle se leva tout, 
doucement et glissa jusqu’au canapé où Perle 
était assise. Arrivée là, elle chercha, craintive, 
à (lécoiiyrir dans les veux de M. Fréhet, installé 

ij ^ 

il la table de whist, s’il blâmait son action. 
Elle y lut un mélange d’étonnement et d’appro¬ 
bation assez difticile à déchiffrer; mais Amaury, 
qui passait, une tasse de thé à la main, lui dit 
tout bas : 

—■ Vous êtes la bonté même. 

Et elle se sentit récompensée. 

Lorsque Perle s’aperçut de la présence de 
mademoiselle Fréhei auprès d’elle, sa situa¬ 
tion devenait critique. Tous ceux qui lui avaient 
formé jusque-là une petite cour s’étaient éloignés 
à regret pour aller joindre leurs instances aux 
prières de madame Réinonville, qui voulait 
obtenir des demoiselles de Germanchières un . 
petit morceau à quatre mains... toujours le 
même. Perle se trouvait donc dans un complet 
isolement. Penchée sur un album, elle feignait 
d’en feuilleter les gravures. La voix bienveillante 
de mademoiselle Fréhei la fit tressaillir. 

Que vous êtes heureuse ! .. disait-elle. 

Yvonne s’arrêta une seconde, ne sachant trop 
cominèiit acliever, tandis (jue Perle la regardait 
surprise, 
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— Que VOUS êtes heureuse, reprit Yvonne, de 
savoir ainsi charmer!.. 

— Sous ce rapport, mademoiselle, repartit vi¬ 
vement Perle, vous n’avez rien à envier à per¬ 


sonne. 

Et, en effet, Yvonne était charmante elle- 
même, animée par le soudain courage ^ que lui 
avait prêté son bon cœur triomphant d’une vague 
jalousie. 

Les deux jeunes fdies se mirent à causer tout 
bas, avec une gaîté, une bonne harmonie ap¬ 
parentes qui les faisaient ressembler à deux 
amies. 

Dans tous les groupes, du reste, la glace s’était 
un peu rompue. 

Personne ne s’entendait comme madame Dé¬ 
mon vil le à prélever de petits tributs sur le savoir- 
faire de chacun : après les fausses notes des de¬ 
moiselles de Germanchières, il fallut écouter une 
des fameuses chansonnettes de M. Pousquellec, 
qui jeta les gens les plus graves dans des con¬ 
vulsions d’hilarité. 

Au moment où ron parlait de se retirer, ma¬ 
dame Rémonville servit à ses hôtes ce qu’elle 
appelait le bouquet du feu d’artifice. 

Perle se dirigea de la façon la [)lus naturelle 
vers une fenêtre ouverte qui fier mettait d’aper- 
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cevoir un pan de ciel tout baigné par le clair de 
lune. On avait laissé à dessein cette partie de 
la cliambre dans l’obscurité. Le visage levé vers 
la poétique clarté qui l’inondait tout entière, elle 
commença les strophes les plus belles peut-être 
et les plus tendrement émues du chantre des Nuits : 
Pâle étoile du soir, 

M, Desroches, assis près du piano, promenait 
une de ses mains sur le clavier, accompagnant 
d’un murmure faible comme celui de la brise ou 
du ruisseau cette voix palpitante de passion et de 
jeunesse. 

On eut dit que, du haut de la voûte étoilée, 
Vénus, semblable à un diamant animé, venait, 
docile et subjuguée, répondre à révocation : 

.Un se\il instant arrête, 

■ 

Étoile de l’araoiir, ne descends pas des cieux ! 

Perle avait achevé depuis longtemps, et le 
silence se prolongeait, chacun attendant la reprise 
de cette.plainte éolienne et craignant de faire un 
mouvement qui la troublât. 

— Mademoiselle Perle ira loin! prononça enfin la 
voix discordante de M. Rémonville. 

Chacun fut de son avis. Perle eut beaucoup de 
peine à s’arracher, pour partir, aux hommages 
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de M. Desroches et du directeur dé VAheilky 

■* 

les plus enthousiastes de ses admirateurs. 
Madame Rémonville Tenveloppa maternellement 
d’un châle, en l’avertissant que la voiture l’at¬ 
tendait; elle la remerciait avec effusion : 

— Vous reviendrez souvent, disait-elle. 

Yvonne lui tendit la main ; une larme trem¬ 
blait encore à sa paupière. 

Ce fut Amaury qui lui donna le bras jusqu’au 
bas du perron : il était sérieux, presque triste. 

— Savez-vous, dit-il après une pause, ce que 
c’est que la jalousie ? J’ai pu à peine vous parler 
ce soir. Ma mère me dérangeait à chaque instant, 
et tous ces hommes en revanche, ce ridicule 
substitut surtout... 

Au-dessus d’eux, la porte venait de retomber, 
des pas résonnaient sur les marches. Il la fit 
monter en voiture précipitamment. Elle était là 
blottie dans l’obscurité. Penché à la' portière, 
il ne l’entrevoyait que confusément. Un courage 
dont il ne se serait pas cru capable une minute 
auparavant lui vint. 

— Si vous saviez, murmura-t-il, si vous saviez 
comme je vous aime ! 

La voiture s’ébranla, tout disparut, et Perle 
s’enfonça dans les coussins, les yeux lermés, 
éperdue de bonheui* timide. 
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Le bruit des roues sur le gravier du parc lui 
faisait l’effet d’une musique céleste accompagnant 
les paroles qui semblaient avoir jailli de son propre 
cœur en môme temps que dos lèvres d’Amaury : 

— Si vous saviez comme je vous aime ! 






















Les répétitions de la comédie de madame 
Rérnonville menacèrent d’être interminables, tant 
Amaury se pressa peu d’apprendre son rôle; il eut 
voulu éterniser ces rendez-vous réguliers avec 
Perle. D’autre part, celle-ci no pouvait prendre 
la clef des champs aussi souvent qu’elle l’eût 
désiré, bien que madame Simon ne fût pas un 
Argus très-rigoureux. Jamais l’excellente femme 


n’avait été aussi satisfaite du travail de Perle, 
ni surtout de sa gaîté, de sa bonne mine toujours 
souriante. 

L’oiseau est décidément acclimaté, expli¬ 
quait-elle à ses voisines» ma petite Perle se 
plaît parmi nous, et, pour cela, il a suffi de ne 
pas lui rendre sa prison trop dure. Je vois bien 
qu’elle prie de meilleur cœur qu’auparavant. Â 
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réglise, on dirait qu’elle n’en finira pas de remer¬ 
cier le bon Dieu. 

Lorsque Perle, tout en gaufrant ses roses, décla¬ 
mait à demi-voix, madame Simon la regardait 
comme une poule peut regarder le caneton qu’elle 
a couvé s’ébattre dans l’eau, et haussait douce¬ 
ment les épaules. — C’est un grain de folie, 
pensait-elle; mais la folie est bien innocente! 

— Assez travaillé, reprenait tout haut la 
vieille fleuriste; allez respirer l’air un peu. Je 
sais que la promenade n’est pas gaie quand on la 
fait toute seule; mais de ce que je ne puis mar¬ 
cher, il ne s’ensuit pas pas pourtant que vous 
deviez rester sous cloche ! Le soleil est fait pour- 


vous. 

Perle rougissait de tromper cette bonne âme 
confiante. Elle n’allait plus au cimetière main¬ 
tenant ; la tombe du pauvre Denneval était 
bien négligée ; elle courait droit aux (lOgardières, 
où se poursuivait en cachette l’œuvre importante 
des répétitions. Souvent Amaury l’attendait à la 
grille, comme si un pressentiment lui eût révélé 
son approche, et ils se dirigeaient vers la maison 


ensemble, la main dans la main, incapables 
d’abord de prononcer un mot, mais échangeant 


des regards furtifs et de radieux sourires, accablés 
run et l’autre sous l’excès de la joie. 
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— Tout a chauffé dans ma vie, disait Amaiirv; 
tous mes doutes, toutes mes incertitudes sont fixés. 
C’éfait cet amour que j’attendais, c’était lui qui 
m’empêchait de prendre aucun parti qui pûl m’en 
éloigner. Il me semble vous avoir aimée toujours. 
Je ne me souviens plus de mon passé qui ne 
pouvait avoir qu’une fin : ce bonheur où Je me 
plonge, qui m’emporte comme un tourbillon... 

Où le tourbillon l’emportait-il? Amaury ne se le 
demandait pas et Perle n’y songeait guère non 
plus. C’est l’honneur d’un premier amour d’être 
au-dessus de tout calcul, de toute arrière-pensée. 
L’enchantement présent leur suffisait et leurs 
projets d’avenir se résumaient en un seul mot : 
— Toujours ! incessamment répété. — Oui, il en 
sera toujours de même. — Ils ne mesuraient pas 
ce toujours à la vie ; elle leur eût paru trop courte. 

Perdus ainsi dans la contemplation l’un de 
l’autre et dans la plénitude de leur bonheur, ils 
atteignaient lentement certain point du parc 
où ils se séparaient ])ar un accord tacite. 

Madame Rémonville recevait Perle avec de gran¬ 
des démonstrations d’amitié. On se mettait sans 


retard à répéter la pièce : Amaury était d’une 
in expérience dont il exagérait encore les effets pour 
forcer Perle à prolonger son-rôle de professeur. 

-li 

11 avait fallu lui enseigner l’art difficile de inar- 
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cher en scène, de s’asseoir avec aisance. Jouer 
la comédie produit pour celui qui iven a pas 
Thabitilde cette gêne, cette gaucherie que con¬ 
naissent tous ceux qui ont posé devant un peintre; 
les gens les plus simples deviennent maniérés; 
ils récitent au lieu de parler; ils ont des gestes 
de marionnettes. 

Perle reprenait son élève, qui ne se lassait ni de 
ses leçons, ni de ses moqueries ; cliaque fois 
cependant que madame Rémonville déclarait, im¬ 
patientée, qu’elle .lui retirerait son rôle pour le 
confier à M. Desroches, Amaury faisait tout a coup 
des progrès merveilleux. Il y avait certaine scène 
d’amour dans laquelle l’artiste et l’amateur se 
montraient mauvaispresqu’à l'égal l’un de l’autre: 
l’amoureux était consterné d’avoir à exprimer 
en aussi faible prose ce qu’il ressentait ; quant à 
l’amoureuse, elle avait reçu en scène bien des sem¬ 
blants d’aveux et de caresses dont elle tenaitcompte 
comme d’un semblant de coup de bâton; mais 
il ne s’agissait plus de semblants, et son 
trouble n’aurait pu échapper à madame Ré¬ 
monville si celle-ci n’eût été absorbée par 
ses fonctions eVimpresario. C’était elle-même 
f[ui enjoignait à son fils de reconduire Perle. 

Silencieux à l’arrivée, ils avaient alors tant dû 
choses à se dire, des riens, Pemploi de leurs jouiv 
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nées, bien vides pourtant quand ils étaient séparés ! 
L’essentiel était de fixer rinstantde leur prochaine 
réunion, et cet instant se trouvait toujours trop 
éloigné. Gomme la longue avenue leur paraissait 
courte en revanche jusqu’à la petite porte qui 
ouvrait sur le rempart ! Parfois Amaury se hasar¬ 
dait à suivre Perle sous les ombrages de là prome¬ 
nade publique ; mais plus souvent la crainte 
d’être aperçu par mademoiselle ’Gouëdic ou tout 
autre chasseur de scandale qui n’eût pas manqué 
de calomnier leur tête-à-tête, qui l’eût peut-être 
empêché ainsi de se renouveler, l’arrêtait, et il se 
bornait à suivre des yeux la silhouette pâlissante 
de Perle jusqu’au moment où, avant de disparaî¬ 
tre, elle se retournait pour Tapeicevoir une fois 
de plus par-dessus la haie qui servait de clôtui’e 
à cet endroit, et lui envoyer un baiser. 

Combien de baisers furent envoyés et reçus 
ainsi avant qu’Amaury osât en demander un 
véritable! Ce jour-là, Perle ne le refusa pas. 
D’Amaury, elle ne craignait rien et elle avait 
raison, car jamais maîtresse de VAstrée n’eut 
d’amant plus respectueux, plus soumis. Tous les 
manèges d’une coquetterie calculée qui se tient 
sui* ses gardes, imposent moins à un homme 

d’honneur, ({ue l’abandon naïf d’une âme qui se 
livre sans conditions. 
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Chez Amaury les délicatesses de la première 
jeunesse étaient encore intactes; à peine avait-il 
senti se dissiper, comme les brumes de Taurore 
aux rayons du soleil, cette indicible amer¬ 
tume, cet énervement sans nom, cet ennui 
de vivre qui, lorsqu’ils se produisent dans une 
phase plus avancée de la carrière humaine, se 
nomment égoïsme et sceptique misanthropie, qui, 
à vingt ans, ne sont que le prélude de la passion 
prête à s’éveiller et victorieuse de tout ce qui 
n’est pas elle, La lumière s’était faite autour de 
lui; il en était au premier- éblouissement plein de 
craintes et d’extases. D’ailleurs, quand on ne 
prévoit pas de terme à la félicité présente, on ne 
se hâte pas d’en jouir. Ce jour-là, il s’était cru 
bien audacieux en parlant à Perle d’un projet 


qu’elle n’avait pas combattu. Il s’agissait de se 
rencontrer non plus dans le parc, mais en pleine 
campagne, avec le monde entier, le libre espace 
devant soi, à Flieure où la lune baigne les prés 
de sa lumière. Un entretien nocturne dans la 
solitude et le silence de la nature parée pour 
eux seuls, c’est le rêve de tous les jeunes amants, 
c’est surtout l’accompagnement obligé de tous 
les amours de théâtre; il était aussi familier à 
Perle que la classique sérénade; elle ne fut donc 
nullement scandalisée de la requête d’x\maury. 
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A l’heure, peu avancée du reste, qui était celle 
du couvre-feu chez madame Simon, tandis 
qu’on la croyait endormie, elle se glissa hors de 
sa petite chambre et gagna la poterne ruinée, 
sans chaînes, ni barres, ni verrous désormais, qui 
ouvre sur un de ces vieux escaliers de pierre 
nommés en terme de fortification, des7Ja-s-c/(î 
souris, Amaury, effacé contre ia muraille, l’atten¬ 
dait là, et tous deux descendirent clans les fossés 
de la ville, cjui ne sont*plus que de grandes 
pelouses. 

Les tours et les bastions se dessinaient nette¬ 
ment au-dessus de leur tete comme de mornes 
sentinelles, et projetaient sur le gazon, à leurs 
pieds, des ombres démesurées, fantastiques. Mille 
étoiles scintillaient comme autant de regards 
curieux et bienveillants tout ensemble; il y avait 
dans l’herbe tant de fleurettes argentées par la 

lune, que le sol aussi paraissait jonché d’étoiles. 

« 

Une fraîche odeur de baume sauvage se déga¬ 
geait sous les pas des deux jeunes gens, et, 
aussi naturellement c[ue monte le parfum des 
plantes ouvertes à la rosée, montaient de leur 
cœur épanoui toutes les divines divagations 
de l’amour. De temps à autre, Arnaury prêtait 
l’oreilie; il avait peur d’un craquement, d’une 
ombre; les épiait-on peut-être? Bien entendu. 
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il n’avait peur que pour Perle, et c’était elle qui 
le rassurait. 

Des fossés ils passèrent dans la vallée, dont les 
fuyantes profondeurs avaient toute la magie 
des horizons illimités; de blanches clartés prê¬ 
taient au flanc des collines un aspect neigeux; 
les châtaigneraies formaient des masses gran¬ 
dioses et mille petits chemiiis creusés sous 
ces voûtes, aussi sombres que celles d’une 
caverne, semblaient les appeler en promettant 
de les conduire au même but : le bonheur. 
Ils marchèrent longtemps dans cette sorte de 
buée lumineuse dont notre imagination entoure 
l’essor triomphant des esprits; à peine croyaient- 
ils toucher le sol, les mômes mots se pressaient 
sur leurs lèvres, monotones comme le murmure 
lointain des eaux courantes, et aussi harmo- 

a 

nieux. 

Minuit avait sonné à la cathédrale quand ils 
regagnèrent l’angle du jardin de madame Simon. 
Alors seulement, Amaury prononça tout bas la 
prière qu’il avait tout le temps réprimée dans 
son cœur avec un courage qui était peut-être 
la meilleure preuve d’amour. Perle laissa tomber 
sa tête sur l’épaule du jeune homme, et le bruit 
d’un baiser se mêla au bruit léger de la brise 
dans les branches d’acacias qui frangeaient la 















LA PETITE PE K LE 


141 


crête (lu vieux mur. Au même instant, le chant 
non pas de Talouette, elle avait encore devant 
elle des heures de sommeil, mais du coq enroué 
de madame Simon, les fit tressaillir. Si le co<[ 
eut chanté plus tôt, ils eussent aperçu, passant 
précipitamment devant la petite ruelle où ils 
se disaient adieu, Toussaintc, l’une des servan¬ 
tes de madame Guignet, qu’une indisposilion de 
sa maîtresse avait fait sortir à cette heure in¬ 
due pour aller chercher le docteur Crouais : — 
Tiens 1 pensa Toussainte, qui était une commère 
fort éveillée, on s’embrasse ! — Elle n’avait vu 
que le dos du galant, qui resta par conséquent 
anonyme, mais la petite Perle était facile à re¬ 
connaître. 

Ces mystérieux rendez-vous furent plusieurs fois 
renouvelés, sans préjudice des réunions avouées 
et de plus en plus fréquentes aux Gogardières ; 
ceci ne suffisant pas encore aux exigences crois¬ 
santes d’Amaury, une correspondance clandestine 
s’établit dans les intervalles pourtant bien (îourts. 
Sans doute la corde poétique dont madame Rémon- 
viile avait si longtemps prédit la secrète existence 
chez son fils vibrait enfin à l'improviste : le 
jeune homme passait les nuits h écrire des lettres 
(|ue Perle trouvait sublimes, et auxquelles, se 
méfiant de son orthographe, elle ne répondait que 
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par l’onvoi pous enveloppe d’une Heur cueillie de 
sa main et pressée mille fois contre ses lèvres. 
Amaiiry goûtait l’éloquence muette de ces réponses 
dont il avait la clef, tout autant que Perle pouvait 
admirer Tardcnte rhétorique de ses propres épîtres. 
La Jean-Jeanne, une petite mendiante à moitié 
idiote dont on croyait s’être assuré la discrétion 
par des largesses, servait de messagère; cette Iris 
déguenillée ne faisait guère autre chose doréna¬ 
vant que de courir des Gogardières aux Porches, 
et des Porches aux Gogardières, en feignant ici ou 
là de demander l’aumône. 

Assurément, madame Rémonville n’avait jamais 
pu rêver d’idylle plus belle ni jusque-là plus pure; 
pourtant nous sommes en droit de douter que les 
péripéties de celle-ci l’eussent trouvée indulgente. 
Elle était de ces mères qui, après avoir préparé 
de leur mieux les accidents les plus inévitables 
et avoir fait apparemment tous leurs efforts pour 
en précipiter le cours, sont aussi surprises que 
courroucées quand ils surviennent. 

» 

— Amaury a changé depuis quelque temps, lui 
disait son mari. Il perd de plus en plus ses aiz’s 
de beau ténébreux. 

— Vous plaindrez “VOUS de sa gaîté, après avoir 
si rudement critiqué sa tristesse? 

— Certes non, chère amie; mais je m’étonne 
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que vous ne vous soyez pas avisée, vous qui êtes 
observatrice, de chercher les causes de ce chan¬ 
gement. 

— Il est à l’âge où les hommes se transfor¬ 
ment. 

—• En effet, mais c’est ordinairement sous une 
influence à laquelle n’a pu échapper notre fils, 
dit M. Rémonville, qui se rappelait avoir perdu 
l’appétit et maigri au point de devenir presque 
intéressant à ce même âge, sous l’influence d’un 
mauvais œil, très-brillant du reste, et plein d’aga¬ 
ceries, l’œil noir de certaine demoiselle de maga¬ 
sin. 

—Vous voulez dire qu’il est amoureux ? Eh bien ! 
je le crois aussi. On ne l’a jamais vu aussi attentif 
auprès d'Yvonne Fréhel qui, de son côté, embellit 
prodigieusement. Mademoiselle Gouëdic en faisait 
l’autre soir la réflexion. 

— Méfiez-vous des réflexions de mademoi¬ 
selle Gouëdic; elles doivent cacher un sous-entendu 
ou un avertissement; mais il est très-vrai qu’Yvonne 
embellit; on dirait, ma foi! qu’elle s’éveille, elle 
aussi 1 Prenez-y garde cependant ; s’il se montre 
attentif auprès d’elle, c’est peut-être pour mieux 
cacher son jeu. 

— Quel jeu ?... 

— Cette petite tuerie, dont vous le rappro- 
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chez si souvent, est, ma foi! bien attrayante...- 
— Qu’allez-vous donc vous mettre en tête, bon 
Dieu! Vous voyez le mal partout, monsieur Rémon- 
ville, le mal grossier, invraisemblable. Votre lils 
n’est pas de la même pâte que vous, sachez-le une 
fois pour toutes. Il est tout naturel que la vivacité, 
la gentillesse de cette enfant l’égayent et lui 
plaisent; mais autre chose entre eux est impos¬ 
sible... 


— Pourquoi ? 

— Parce que... vraiment, vous m’impatientez 1 
La petite est une honnête fille. 

— On peut s’éprendre d’une honnête fille, ma 
chère Eléonore, dit M. Rémonville, qui trouvait 


parfois plaisir à taquiner sa femme. D’ailleurs, 
permettez-moi de vous dire que je ne crois guère 
aux vertus de coulisses. Que savez-vous de 


celle-ci ? 

— Tout ce qu’il importe ([u’on en sache ; elle 
fera certainement réussir ma pièce. 

M. Rémonville s’inclina devant cette raison 


péremptoire : 

— Votre pièce réussira d’elle - même, mais 
après?.. 

— Après? dit madame de Rémonville d’un ton 
bref, très - différent des intonations mielleuses 
auxquelles rorcille de Perle était accoutumée de 
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sa part; après, je n’aurai plus de raison pour 
!a recevoir jusqu’à nouvel ordre. 

— A la bonne heure ! Du reste, ajouta entre 

, ses dents, M. llémon ville, ce ne serait jamais ([u’une 

* 

amourette sans consécjueiice. 

Il com|>renait que la jeunesse fît l’école buis¬ 
sonnière, dans une mesure modérée, s’entend, et 
qui n’engageât pas l’avenir. 

Ainsi, aux Gogarclières, chacun était aveuglé sur 
les amours d’Amaury, soit par l’intérêt personnel, 
soit par l’insouciance. Une seufe personne voyait 
clair : c’était Yvonne. Les attentions toutes non- 
velles dont l’entourait Amaury n’avaient pu l’abu' 
scrqu’un instant; sans entrer dans le secret des 
menues perfidies qui servent plus ou moins de 
ortége à toute intrigue amoureuse, sans devint 
qu’en s'empressant autour d’elle Amaury ne voulait 
que satisfaire son père et dissimuler la vérité par 
des feintes, elle sentait que Perle lui était secrè¬ 
tement préférée, et cette préférence ne l’étonnai 
pas, bien qu’elle la désespérât. ÎN’ayant ni pré¬ 
tentions d’aucune sorte, ni confiance, même jus¬ 
tifiée, en elle-même, Yvonne n’était que trop 
disposée à s’effacer devant sa rivale. 

Je suis la personne du monde la plus 
ordinaire, [wnsait-elle, et celle-ci est étran¬ 
gement douée.., Mais sa mère ne permettra 
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pas qu’il l’épouse. Non, sans doute.., pauvre 
garçon ! , 


Les jeunes iilles du monde, meme les plus 
naïves, sont mises par leur éducation au courant 
de toutes les questions de convenances et de pré¬ 
jugés. Yvonne avait donc prévu tout de suite ce 
qui ne s’était encore présenté ni à l’esprit d’Amaury 


ni à celui de Perle. 

* 

— Pauvre garçon ! Il sera malheureux en ce 
cas, comme je suis malîieureuse aujourd'liui. 
i. Parfois les deux jeunes Iilles se rencontraient 
aux Gogardières, et, chose bizarre, Perle témoi¬ 
gnait à mademoiselle Fréhel, qui, seule de toute la 
société de madame liémonville, la traitait en égale, 
une froideur voisine de la répulsion. Madame Simon 
lui avait parlé du projet de mariage bien connu 
entre Yvonne et Amaury ; cela suffisait. Yvonne, 
pour elle, était désormais l’ennemi, et un ennemi 
assez redoutable, car M. le maire avait raison, 
elle embellissait depuis qu’une première et cruelle 
déception était venue rarracher à ces limbes de 


la vie où tontes nos facultés floLtent encore somno¬ 
lentes, attendant la secousse souvent douloureuse 


(|ui doit les éveiller. Elle avait compris combien 
Amaury lui était cher en sentant qu’elle le [lerdait, 
et la fille tic iiisigniliaiilc avait fait place à uuo 
femme capable de sculfrii', par conséquent de 
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charmer : ses yeux bleus avaient des lueurs 
humides inaccoutumées, ils s’étaient légèrement 
creusés et semblaient avoir grandi ; ses lèvres, 
habituellement entr’ouvertes comme celles d’un 
enfant, se serraient Tune contre rautre j)onr gar¬ 
der un secret; son front était devenu le siège 
crune pensée mystérieuse et profonde, d’une de 
ces énigmes qu’on est tenté de deviner; sa voix 
avait pris un timbre nouveau ({ui donnait aux 
choses simples qu’elle disait une portée nou¬ 
velle. On commençait à tenir compte de la petite 
pensionnaire. M. Roque, l’un des oracles du 
cercle Rémonville, avait dit dogmatiquement à 
propos d’elle : « La beauté qui attache le |)Ius 
est celle qu’il faut d’abord chercher, et qui ne 
s’impose qu’après l’estime du caractère. » 

Elle jouait du piano avec âme désormais, sinon 
avec beaucoup de talent. 11 fallait être aussi con> 
plétement absorbé ailleurs que l’était Amaury 
pour ne pas la trouver aimable, et les craintes 
mêmes de Perle, son aversion à peine déguisée 
auraient dû faire comprendre à mademoiselle 
Fréhel que la lutte entre elles était devenue 
possible. Mais la pauvre Yvonne ne songeait pas 
à lutter; sa métamor[)hose s’était accomplie sans 
qu’elle en eût conscience; elle ne haïssait, elle 
ne blâmait personne; [son regard, quand il 
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s'arrctniL sur Perle, n’exprimait que de la tris¬ 


tesse et une curiosité sans mélange de 





e. 


Combien sa rivale dilTérait du modelé féminin 
(lu’au couvent on lui avait toujours proposé, le 
seul, lui disait-on, qui pùt gagner l’afTection d’un 
bonnéte homme ! — Et cependant, il lui semblait 
tout simple qu’on raimât. 

Au milieu de Télé, elle prit prétexte d’une fête 
de la Vierge pour aller faire une retraite chez les 
religieuses qui l’avaient élevée. Son recueillement 
édifia toute la communauté. Ce fut pendant cette 
retraite que, rentrée le soir dans sa cellule, elle 
transcrivit sur son album ce passage d’un auteur 
ascétique dont la supérieure avait misrles œuvres 
à sa disposition : 

« La preuve que notre cœur n’est fait que pour 
» Dieu, c’est que nul n’est digne de cet amour 
» infini, exclusif, que pouiiant chacun porte en 
» soi-meme. Il est logique de conclure que ce 
» que tout homme possède et ce que nul homme 
» ne mérite n’appartient qu’à Dieu. » 

Elle relisait souvent ces mots tracés en 
tremblant par sa plume, et, la retraite ter¬ 
minée, elle écrivit au-dessous d’uue main plus 
ferme : 

« C’en est fait, je me résigne ! » 

Quand elle Jut de retour chez son père, 


elle 
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lui (lit, les bras passés autour de son cou et en 
évitant de le regarder : 

— Tu ne te figures pas, cher père, avec c|uel 
plaisir j’ai retrouvé mon vieux couvent, comme la 
règle m’en a été douce après avoir goûté du monde, 
même auprès de toi! Et ces dames paraissent si 
lieuz^euses ! Je les envie,.. 


— Tu seras heureuse autant qu’elles, d’une 
autre façon, réplkfua M, Fréliel, tout en conti¬ 
nuant de lire son journal. 

— Mais que diriez-vous, papa, si je vous 
avouais que j’étais presque tentée d’être heureuse 
à leur manière, de jeter l’ancre pour l’éternité 
avant la traversée et les naufrages, comme disait 
le prédicateur de la retraite? Tout ce qui change 
ne vaut pas un regret. J’ai essayé le bandeau 
de sœur Athanase, ajouta gaiement Yvonne, 
voyant c{ue M. Fréhcl avait posé son journal 
d’un air inquiet, et je vous assure qu’Ü me va 
très-bien. 


— Je dirais, répondit le père, que tu ne retour¬ 
neras plus en retraite chez ces dames, et que ton 
prédicateur calomnie un voyage ([u’apparemment 
il n’a point fait. Tout n’est pas écueils en ce 
monde, et les écueils sont peut-être moins à crain¬ 
dre que le calme plat, soupira M. Fréhel, en son¬ 
geant que les brises aventureuses n’avaient jamais 
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gonflé la voile de sa propre barque, condamnée 
au statu qiio de la province. Eh ! que deviendrais- 
je sans toi, petite folle? Que deviendraient?... Mais 
je n’ai pas à plaider la cause de ceux-là : iis sau¬ 
ront bien le faire eux-mêmes!.. A propos, songe 
à être belle pour lundi, jour de comédie et de 
bal aux Gogardières. 

Yvonne ne rougit pas comme c’était son liabi- 
tude de rougir cent fois par jour, au moindre 
mot, et souvent sans motif. Elle s’en tint à un 
sourire contraint et désabusé tout à fait inexpli 
cable. 































Tandis qu’Yvonne Fréhel viciait la coupe amère 
d’une première désillusion , Perle louoliait à ce 
degré de l’échelle des félicités humaines apres 
lequel nous n’avons plus qu’à redescendre, trop 
heureux quand nous ne sommes pas précipités. 
Son règne fugitif eut pour apothéose la fêle des 
Gogardières. 

Cette fois, une assemblée nombreuse, sinon 
choisie, remplissait le grand salon où sc dressait 
le plus doré, le plus enguirlandé, le plus coquet 
des théâtres improvisés. Le luxe déployé en cette 
circonstance par les Rémonville défraya la médi¬ 
sance de la ville entière pendant plus de six 
mois, et la sous-préfète elle-même, qui se plaçait 
d’ordinaire fort au-dessus des jalousies locales, 
en eut du dépit ; heurcusemeiU, bien des détails 
donnaient prise à la critique. 
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Amaury, par exemple, se contentait d’ôtre sn- 

]>erbc dans son costume de hiijhhmder ; d’ailleurs, 

il jouait plus mal encore qu’aux répétitions, et 

son rôle, d’un bout à l’autre, fut jugé assez faible. 

En revanche, aussitôt que Perle ouvrait la bouche, 

l’action cessait de paraître vide et mal conduite; 

■ 

tout le monde se disait : « Madame Rémonville 
a décidément du talent! » Et les hommes 
d’ajouter : « Quelle délicieuse créature ! » En 
s’évertuant à lui trouver des défauts, les femmes 
ne faisaient qu’ajouter à son triomphe. Lorsque, 
la pièce terminée, elle vint, conduite par Amaury 
qui était rentré dans son habit de bal, se mêler 
au public, les dissidences s’accentuèrent de plus 
en plus entre le goût masculin et le goût fé* 
min in. D’un côté, .Ton critk[uait, de l’autre on 
admirait la figure, la toilette de l’actrice. Madame 
Rémon vil le l’avait habillée pour le bal, mais en 
consultant sa fantaisie : elle était tout en blanc 
avec une sorte de corselet couleur cerise qui 
soulignait la gracieuse téniiilé de sa taille et 
d’où sortaient scs frêles épaules presque trop 
tombantes, ses jolis bras arrondis en fuseaux. 
Une finesse de formes et d’attaches digne de la 
race arabe la faisait remarquer au milieu de toutes 
les demoiselles massives et hautes en couleur qui 
représentaient la jeune bourgeoisie de X... Lors- 
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que son cou se dressait fier, inquiet et flexible, 
on ne pouvait s’empôclicr de penser à l’élégance 
farouclie d’une gazelle : des grenades naturelles 
SC mêlaient à sa chevelure noire, disposée 
avec un art qui en faisait valoir la richesse 
presque invraisemblable. Cette beauté pittoresque 
était trop saisissante et trop rare pour le cercle 
banal où elle se produisait. 

— Comment madame Rémonville reçoit-elle de 
pareilles créatures?., dit à mademoiselle Gouëdic 


la petite femme du receveur, qui tenait à paraî¬ 
tre aussi collet-monté que qui que ce fut. 


—■ C’est le mauvais coté de la fureur qu’elle 
a d’écrire des pièces. Toutes les originalités 
ont de graves inconvénients. 

Mais ne pourrait-ou faire jouer ces gens- 
là dans son salon sans les recevoir intimement? 

Mon Dieu! répliqua mademoiselle Gouëdic, 
qui volontiers faisait le bon apôtre pour encoura¬ 
ger la malice d’autrui, — le bal ayant lieu immé¬ 
diatement après le spectacle, il était peut-être 
difficile de ne pas la retenir. D’ailleurs, un bal 
n’a rien à faire avec l’intimité. 


— On croirait cependant à de l’intimité entre 
elle et M. Amaury, insinua la femme du rece¬ 
veur, qui en voulait au jeune Rémonville de ne 
pas lui faire la cour. 
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— Quel fleure excentrique et, tranchons le 
mot, sauvage! disait dans un autre coin du salon 

mademoiselle Reine Guignet à Yvonne Fréhel 

* 

en lui montrant Perle du bout de son éven¬ 
tail. 

— Je crois, i*épondit Yvonne, le cœur serré, 
qu’il est impossible d’étro plus séduisante. 

— Séduisante!... Comment reutendez vous?.,. 
C’est-à-dire que c’est scandaleux. Pouvez-vous 
vraiment admirer cela? Vous qui... pardonnez- 
moi la comparaison, vous qui êtes mille fois 
mieux! Oh! dans un genre décent! Je sais 
bien que cela fait toujours moins d’effet. Mais, 
d’abord, vous la dépassez de toute la tête, et 
votre teint, heureusement pour vous, ne rap¬ 
pelle pas un vieux cuir tanné au soleil. 

— Épargnez-raoi, dit Yvonne avec un sourire 
moitié triste et moitié moqueur, épargnez-moi, 
ou vous me forcerez à vous faire aussi des com¬ 
pliments. Mieux vaut avouer qu’elle nous relègue 
tontes dans l’ombre et en prendre notre parti. 

— Jamais ! s’écria la vieille hile avec un geste 
indigné qui fît saillir les os de sa maigre poi¬ 
trine. J’aimerais mieux être laide que belle de 
cette façon-là. 

à 

Les demoiselles de Germanchières, rouges 
comme des coquelicots dans leurs robes à la vierge, 
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de taffetas rose vif, furent absolument de l’avis 
de Reine. 

— Et quelle infernale coquetterie! reprit cette 
dernière. Je ne m’étonne pas qu’elle accapare tous 
ces messieurs. 

Bien que Perle n’eût besoin de recourir à 
aucun des manég’es qu’on lui imputait pour 
retenir un groupe serre de courtisans autour d’ellCj 
le reproche de coquetterie était fondé jusqu’à 
un certain point. Elle jouissait d’clre trouvée 
belle, d’être rechercliée, adulée, en présence d’A- 
niaury, n’ignorant pas combien l’enthousiasme de 
la foule prête de prestige aux comédiennes. « Et 
très^certaineinent, pensait-elle, il en est de meme 
dans le monde! » L’atmosphère qu’elle respi¬ 
rait, chargée de musique et de parfums, ajoutait 
à son ivresse. Perle aimait passionnément la 
danse ; les premières ritournelles du violon lui 

montèrent à la tête comme des fumées dé vin 

•- 

de Champagne. Si Amaury eût été lil)re d’agir à 
sa'guise, il n’eût ouvert le bal qu’avec elle; 
sa mère lui enjoignit de faire danser mademoi¬ 
selle Fréhel : 

■ 

— Bah ! se dibil, ce n’est qu’un quadrille, 
et la première valse me dédommagera. 

Mais madame Rémonvüle avait encore disposé 
de son fils pour la première valse : elle lui dé- 
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signa la sous-préfète, et Amaiiry vit, avec une 
rage concentrée, Perle s’envoler, eu lui jetant un 
coup d’œil de reproche, au bras d’un pis aller 
de bonne mine, monsieur Roque, le directeur 
de rAbeille annorîcainey celui de tous les cavaliers 
peut-être qui était le plus caj)able d’apprécier sa 
bonne fortune, car c’était une bonne fortune de 
valser avec Pcide : la légèreté bondissante, 
aérienne de ses petits pieds ne prouvait se comparer 
([u’à celle d’un feu follet; il semblait impossible 
qu’elle dut se fatiguer jamais, et plus rorchesirc 
pressait le mouvement, plus ses grands yeux je¬ 
taient de flammes, tandis que son sourire expri¬ 
mait une joie si enfantine, qu’on eût dit que son 
cœm* dansait avec tout le reste de sa souple et 
vive petite personne. 

— Enfin ! dit Aniaury s’emparant de Perle, 
après avoir rempli consciencieusement scs devoirs 
fastidieux de maître de maison auprès de mademoi¬ 
selle Reine et des trois Grâces de Germanchières. 

Ils prirent la fuite dans les bras l’un de l’au- 
* ^ 

tro, portés par le rhythme entraînant d’une valse 
de Strauss, jusqu’au fond de la longue galerie 
transformée en serre qui faisait suite au salon. Ar¬ 
rivés là, ils s’arrêtèrent une seconde sous prétexte 
de i\espiror et se clierclièrcnt mutuellement 
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— Méchante! dit tout bas Amaurv, comme vous 
vous passiez facilement de moi tout à l’heure! 

— Vous m*ê le rendiez bien, riposta Perle ; j’ai 
cru que vous ne finiriez jamais de marivauder 
avec cette dame en vert-perruche. 

— Il fallait se borner à la conversation, puis- 
([u’elle ne dansait pas en mesure! Mais, si vous 
m’accusez de marivaudage, comment dois-je qua¬ 
lifier, moi, votre conduite avec Ro({ue, avec le 
substitut, et meme avec ce vieux fat de Pous- 
quelloc? Fi! un homme chauve!... 

— Oh ! vous ne savez pas tout encore 1 le sub¬ 
stitut s’est déclaré.. . 11 est très-éloquent, ce jeune 
homme,. Et voyez ce que M. Roque, là-bas, 

I 

respire avec tant de fureur! C’est une Heur de 
mou bouquet! 

Vous la lui avez donnée? 

— Non, je la lui ai laissé prendre. 

— Je suis bien à plaindre d’aimer une 
co([uette. 

— Et moi, un être aussi volage... 

— Par ordre... 

— Vous me Je jurez?.. Eh bien, si vous n’avez 
été que trop obéissant, je vous pardonne et je 
renonce à me venger. Exigez-vous, dît-elle, rede¬ 
venue soudain sérieuse, exigez-vous que je ne 
danse plus?... 
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— Je veux, répondit Aniaury enivré, je veux 
r{ue tu n’appartiennes à personne, fût-ce pendant 
l’espace d’une valse; je veux que personne n’ait 
jamais le droit de te serrer dans ses bras; je 
veux... Oh! Perle, ma Perle chérie, jure, toi 

aussi, que tu seras à moi, à moi seul, et que 

* 

rien ne pourra nous séparer. 

Elle riait, en répétant après lui ses paroles, 
comme si elle eût trouvé oiseux de renouveler 
tout haut les serments que cent fois déjà elle lui 
avait faits dans son cœur. 

Lorsque Perle reparut, le rayonnement ingénu 
de ses traits scandalisa les automates de différents 
âges qui garnissaient les banquettes du salon. 
Amaury comprit qu’au risque de la compromettre 
il fallait la reconduire à sa place et la négliger 
un peu ; mais, comme aucune des demoiselles 
présentes ne dansait que l’irréprochable qua¬ 
drille, il put, tout en s’occupant suffisamment des 
deux ou trois dames qui se permettaient « les 
danses tournantes», l’inviter pour presque toutes 
les valses. Quand il ne l’invitait pas, Perle refu¬ 
sait les autres cavaliers ; l’expression de sa 
physionomie en revanche, cha([ue fois qu’il s’ap¬ 
prochait d’elle, équivalait à un cri de joie. 

Madame Rémonville, préoccupée de quelques 
cliuchotemcnts, pensa, vers la fin de la soirée que 
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M, le maire n’avait peut-ôlrc i>as eu tort (ic lui 
signaler un danger; cctfcc réflexion était naturelle 
et venait à son heure; elle n’avait plus besoin de 
Perle. Cependant madame Piémonville trouva fort 
mauvais que mademoiselle Reine, au moment de 
commencer une figure de contre-danse, eût brus¬ 
quement tourné le dos en s’apercevant qu’elle 
avait Perle pour vis-à-vis; ses hôtes devaient 
être respectés; il lui sembla que l’injure s’adres¬ 
sait à elle-même. De fait, elle Ja sentit beau¬ 
coup plus vivement que Perle ; celle-ci supposa 
en toute simplicité que mademoiselle Reine s’était 
trouvée subitement incommodée et ne s’en 
tourmenta pas davantage. 

Elle était dans cette stupide et bienheureuse 
disposition d’esprit où nous débordons de bons sen¬ 
timents pour le prochain et où nous refuserions de 
croire à sa malveillance, cette malveillance nous 
fût-elle prouvée ; elle se disait : « Je rêve ! La 
vie est trop belle ! Pourvu que tout ne s’évanouisse 
pas avec cette fête? Je voudrais qu’elle ne finît 
jamais... » 

Aucun pressentiment, quoi qu’on dise de ces 
sortes de choses, ne l’avertit de ce qui s’était passé 
le soir même en son absence chez madame Simon. 

A une heure que celle-ci trouva des plus indues, 
alors que les volets de sa boutique étaient 
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depuis longtemps fermés, Tabbc Ghapclelaiiie s’était 
présenté chez elle de Fair sévère d’un juge d’in- 
slrucliuii qui vient constater un 

— Je vous croyais une honnête femme, lui 
dit-il à brulc-pourpoint. Qu’avez-vous fait de la 
petite Perle? 

La voix de son pasteur sonna aux oreilles effarées 
de madame Simon, comme dut sonner celle de 
Jéhovah aux oreilles de Caïn, Elle commença, 
tremblante, des explications qu’il n’écouta 


point. 

M. Ghapdelaine n’était jias de ces prêtres qui 
visitent fréquemment leurs paroissiens ; il ne 
voyait les siens qu’à l’église, à moins qu’il ne les 
sût, soit malades, soit dans quelque affliction, 
ou bien encore qu’une quête le conduisît chez 
eux. Il avait donc pu ignorer longtemps que 
Perle se fût engagée de nouveau dans un sentier 
de perdition, sous les yeux mêmes de la tutrice 
qu’il lui avait donnée. Le dimanche, il apercevait, 
toujours attentive à l’office, cette petite brebis, 
([Li’il était allé, selon l’enseignement de son l\laître, 
chercher dans le désert pour la ramener au ber¬ 
cail, et qui lui inspirait à ce titre une certaine 
prédilection. Sa régularité le touchait; il iic 
doutait pas qu’elle n’apportât une conscience pure 
au pied des autels. Quelle fut donc sa douleur 
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!e jour où il apprit que ni Perle nî madame Simon 
irétaient incorruptibles ! Il fallut, pour que le 
pauvre prêtre fît cette découverte, qu’une cause 
sans proportion avec les effets (|u*elle devait pro¬ 
duire, Tobligation triviale de recommander une 
lettre, le fît entrer au bureau de poste. Arrivé 
là, il ne put échapper aussi vite qu’il l’aurait voulu 
à l’intarissable caquet de la directrice. Celle-ci 
lui était peu sympathique; M. Chapdelaine tenait 
en médiocre estime la dévotion qui s’allie à la 
méchanceté; néanmoins, mademoiselle Gouédic 
étant reçue chez madame de Laruedubourg, il ne 
pouvait lui fausser brusquement compagnie. Sans 
trop se faire prier, il s’attarda donc à écouter 
les dernières nouvelles, et d’abord celles de la 

m 

fête qui devait avoir lieu le soir même chez 
madame Rémonville. En apprenant que le profane 
talent de Perle, qu’il s’imaginait avoir enterré à 
tout jamais, allait en faire les frais, le pauvre 
homme laissa percer une émotion qui éclaira made- 

t 

moiselle Gouedic sur rinterèt qu’il portait à cette 
jeune fille. Alors, pour le bien de Perle apparem¬ 
ment, elle n’bésita pas à lui confier, sous le sceau 
du secret, une histoire qu’elle tenait de madame 
Güignet, qui la tenait elle-même de sa servanle, 
Toussaintc : riiistoirc de certain rendez-vous noc¬ 
turne au pied d’un mur de jardin. 
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M. Cliapcielaiiîc, fort agité, feignit fie n'en rien 
croire ; mais il résolut de s’assurer jjar lui-même 
de ce qui, dans une aussi grave accusation, pou¬ 
vait être vrai. Et voilà que l’événement donnait 
raison auxjiroposde mademoiselle Gouëdic ! Perle 
était coupable; sa gardienne, infidèle ou négligente, 
l’était mille fois davantage ! Jamais entremetteuse 
infâme ne courba la tête sous un torrent de 

m 

reproches aussi écrasants que ceux qui atteignirent 
madame Simon. La malheureuse femme entreprit 
(le s’excuser en alléguant que madame Rémonville 
lui avait acheté en deux mois plus de fleurs que 
toutes les églises du département ne lui en ache¬ 
taient dans l’année entière. 

— Ainsi, dit le curé, c’est au démon de l’argent 
([ue vous avez sacrifié? J’ai la mesure de votre 
vertu, qui n’attendait pour succomber que l’heure 
de la tentation!.. 

Madame Simon fondit en larmes : il semblait 
que son péché lui apparût pour la première fois 
aux lueurs du feu de l’enfer. 

— Oh! monsieur le curé, ayez pitié de moi, 
je réparerai, je réparerai de mon mieux... 

— Non ! non ! dit M. Chapdelaine, le mal que 
vous avez fait n’est pas réparable, du moins par 
vos mains. Ayant été la complice de Perle, vous 
ne pouvez plus être ni son conseil, ni son juge. 
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La fin de tout ceci sera entre elle et moi. Envoyez- 

t/ 

la demain matin au presbytère. 

Et il sortit d’un pas délibéré, avec un geste 
si énergicjue de défi et de sainte colère, que ma¬ 
dame Simon éperdue, se demanda s’il ne surgi¬ 
rait point tout fulminant au milieu de la fête des 
Gogardières, comme autrefois le prophète au festin 
de Baltliazar, 







Madame Simon était, lorsque rentra Perle, 
dans un tel désordre d’esprit, qu’elle ne put 
rien lui cacher des reproches ni des menaces 
de M. Ghapdelaine; elle y joignit, sans beaucoup 
de logique, des récriminations personnelles vio¬ 
lentes, la rendant responsable de ses propres 
imprudences et de toutes ses sottises. Perle, 
réveillée en sursaut des enchantements de la 
nuit, éprouva quelque chose de semblable à la 
sensation de cette princesse des contes de fées 
qui voit à Pimproviste son carrosse redevenir 
citrouille; néanmoins, la certitude d’étre aimée 
soutint son courage en .cette épreuve. Au lieu 
de se coucher, elle écrivit à Amaury, la gra¬ 
vité des circonstances l’obligeant pour la pre¬ 
mière fois à lui livrer ses pattes de mouche : 
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(c Un clangei' nous menace. Passez à midi au 
bout du rempart. » — Cela fait, elle u’euL au¬ 
cune peine à trouver Jean-Jeanne, qui des l’aube 
rodait le long des Porches, en quête de com- 
niissions; puis elle se prépara bravement à su¬ 
bir rinterrogatoirc rigoureux qui, pensait-elle, 
r.attendait au presbytère. Elle se trompait; 
M. Cliapdelaine avait sans doute déchargé sou 
courroux sur madame Simon. Il reçut Perle d’un 
air triste qui Fimpressionna plus que des malé¬ 
dictions. 

— Je ne vous demande pas d’aveu, dit-il en 
la voyant entrer, je n’ai plus rien a apprendre. 
Tout à l’heure j’ai surpris la Jean-Jeanne sur 
le chemin des Gogardières ; je l’ai interrogée; 
elle est trop idiote pour savoir mentir, bien 
qu’elle soit assez' fine pour faire un vilain 
métier. C’est à M. Amaury Remonville que 
s’adressent vos lettres, c’est à lui aussi sans 
doute que vous accordez des rendez-vous la 


nuit ? 

% 

Et, comme Perle rougissait d’indignation au¬ 
tant que de honte : 

— Je suis bien forcé de vous épier, ajouta-t-il, 
jjiiisquc vous n’avez plus ni confiance ni... Ob ! 
tuerie !.. mot (jui croyais en vous!.. 


Le vieillard toussa pour éclaircir sa voix, qui 
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s’clait cnrouce tout à coup ; puis il essuya scs 

lunettes avec acharnement. 

■ 

'— Ainsi, vous aimez ce jeune homme? 

Perle mit dans un geste affirmatif tout réian 
du martvr confessant sa foi. 

— II est donc inutile de vous engager à cesser 
de votre plein gré ces funestes relations avec 
les Gogardières ? 

Perle garda le silence, mais rexpression de 
son visage répondit pour elle : 

— Eh bien, dit M. Ghapdelaine avec une 
sombre ironie, je ne vous parlerai pas le langage 
tFun prêtre, je n’insisterai pas sur le danger 
que court votre ame, car sans doute vous 
chérissez cette périssable idole plus que l’âme 
immortelle à laquelle notre devoir est de tout 
sacrifier. Je vous parlerai au nom même de ce 
coupable amour. Si vous Paimez, aimez-le réel¬ 
lement, aimez-le pour lui-même, n’embarrassez 
pas sa vie de chaînes qu’il vous reprochera un 
jour, en attendant qu’il des rompe. 

Et, comme Perle le regardait étonnée, sans 
comprendre : 

— Où pensez-vous qu’une pareille folie puisse 
vous conduire? continua M. Ghapdelaine. 

— Je ne me le suis jamais demandé, balbutia- 
t-elle très-bas. 
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A votre perte, reprit durcriient le vieux curé, 
et ne me répondez pas qu’il vous est indifférent 
d’être perdue pourvu qu’il soit heureux. Il sera 
misérable... avant vous peut-être... Vous ne 
connaissez pas les hommes ! Celui-ci vous en 
voudra tôt ou tard de lui avoir fait manquer 
un mariage riche et honorable; il vous en voudra 
de vos faiblesses; plus on s’oublie pour ces 
égoïstes, plus leur caprice se refroidit. Si jeune, 
il est sincère, je l’admets, il se trompe sur les 
sentiments que vous lui inspirez, il ne les croit 
pas éphémères... Craignez le lendemain, ce¬ 
pendant; un peu plus lent à venir peut-être, il 
ne sera pas moins affreux que celui de toutes 
les amours faciles ou vénales qui de bonne 
heure ont souillé vos regards. Vous souffrirez 
même davantage, car vous vous serez donnée 
plus complètement. Votre père, dit M. Ghapde- 
laiiie, évoquant à propos le souvenir de Den- 
neval, votre père qui nous entend vous eût 
parlé comme moi. 

Perle se mît à sangloter. 

Dieu soit loué! s’écria le prclre se mépre* 
nnnt sur son émotion ; Dieu soit loué pour ces 
}>îcurs du repentir ! Oh ! mon enfant, avec quelle 
joie je donnerais le peu d’années qui me reste 
ù vivre si je ] joli vais ainsi obtenir le rachat de 
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votre vie à vous, de votre jeune vie ciui com¬ 
mence et où tant d’erreurs, tant de fautes, tant 
de regi'cts trouveront place ! 

— Hélas! murmura Perle à demi entraînée, 
que voulez-vous donc que je tiisse ? 

— Que vous me laissiez vous sauver une lois 
de plus. Perle, vous n’avez pu déjà oublier les 
premières leçons du christianisme, aux pieds de 
la sainte Vierge, que je vous apprenais à prier 
et h laquelle je voudrais encore vous confier 
aujourd’hui. Écoutez, ma fille, je connais de 
bonnes religieuses qui vous ouvriront un asile 
inaccessible au démon et où les hommes n’osez'ont 
vous poLiz^suivrc, eussent-ils l’audace de ces mau¬ 
dits Uémonville, dit M. Chapdelaine, en frappant 
du pied comme s’il eût écrasé à la fois tout le 
nid de serpents des Gogardières; vous disparaî¬ 
trez là, et je les défie bien de vous y découvrir î 

— Non ! non ! cria Perle avec la révolte d’un 
être qu’on veut ensevelir tout vivant; non! 
répéta-t-elle en reculant d’horreur, comme si elle 
eût entendu retomber entre elle et Amaury une 
[)orLe de fer; je l’aime, et il m’aime aussi... Vous 
ne pouvez savoir combien il m’aime... Je ne 
i'cnoncerai pas à ce qui est ma vie ! 

— Votre vie! ([uand je vous adjure au nom 
de votre salut ! s’écria le prêtre, oubliant le 
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jjrograoime de considérations tout liumaincs qu’il 
s’était tracé d’avance pour la persuader. 

Perle resta muette. . 

— Au nom de votre père adoptif que j’ai rem¬ 
placé... 

Elle devint très-pâle et un frisson convulsif 
passa sur ses lèvres. 

— Il n’eût pas voulu, lui, mon désespoir, ma 
mort. 

— Eh bien, dit M. Ghapdelaioe avec une réso¬ 
lution soudaine, puisque vous n’acceptez pas le 
refuge que je vous offre contre la tentation, je n’ai 
plus qu’une chose à faire : parler à madame Ré- 
monville. Nous verrons bien si c’est une femme 
sans préjugés comme on le dit, et comme elle 
le prétend elle-même : elle vous a imprudemment 
attirée sous son toit, son fils vous a indignement 
compromise, il faut qu’il vous épouse! 

Ce dernier mot produisit sur Perle l’effet d’un 
choc électrique. 

Elle tressaillit et se couvrit le visage de ses 
deux mains, en balbutiant des protestations 
désespérées. 

— Préférez-vous être sa maîtresse? lit l’abbé 
Chapdelaine avec un inc|)ris qui la cingla non 
moins violemment. 

Le dilemme ainsi posé dans toute sa brutalité 
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implacable s'iuiposait pour la première Ibis à fesprit 
de Perle. Épouser Amaury... c’était impossible, 
ciie le sentait sans bien comprendre pourquoi, et 
néanmoins ce prêtre avait raison ; si l’impossible 
ne se réalisait pas, si elle ne devenait point sa 
femme... Combien en avait-elle vu au théâtre, 
de ces jouets d’une heure dédaignés aussitôt que 
üétris ! En serait-il ainsi pour elle?.. 

Quiconque essaye de déterminer son bonheur, 
de lui prêter des contours précis ou seulement 
un nom, risque souvent de le mettre en fuite; 
les spectres ne veulent pas qu’on les touche, ni 
les mirages qu’on mesure leur étendue ou leur 
tlurée. 










L’impression d’Amaury quand il apprit bric- 
Ycment par Perle que l’abbé Chapdclainc comp¬ 
tait divulguer à madame Rémonvillc le secret 
dont un concours déplorable d’accidents, d’indis- 
crétions et de perfidies l’avait rendu maître, fut 
une contrariété très-vive, mais sans mélange 
d’alarmes sérieuses. 

— Il faut que je le devance, dit-il à Perle, 
que je prépare ma mère à cette démarche 
absurde. Tous les sentiments sincères la trouvent 
indulgente; elle aura pitié de nous. 

Et il retourna précipitamment aux Gogardières 
pour y prévenir l'orage. Le long du chemin, 
Amaury se rappelait combien de fois sa mère avait 
fait devant lui l’apologie éloquente des entraîne¬ 
ments du cœur; ce jeune homme était incapable 
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oncbrc de concevoir la dis lance qui existe en Ire 
les lliéories les plus haiilenient proclamées et 
leur application prati([ue. Certes, s’il se lut agi 
de peindre la situation dont son fils était le hé¬ 
ros, on eut vu madame Rémonville effacer d’un 
trait de plume toutes les différences sociales, 

Tunion des deux amants, tonner contre 



les prétendues convenances et la barbarie des fa¬ 
milles qui séparent ce qu’avait réuni rinslinct de 
la nature; elle eût peut-être montré la meme 
générosité en conseillant le voisin. Nous en som¬ 
mes presque tous là. Rien de plus aisé que les 
sentiments magnanimes qui s’épanchent en paroles 
ou sur le papier; mais que la destinée nous 
mette en scène pour notre propre compte, ce 
que nous appelions de la grandeur deviendra 
duperie, le désintéressement, pure extravagance, 
la sublime passion, crime, ou tout au moins folie, 
tandis que les préjugés, inlolérables ([uand il 
s’agissait d’autrui, passeront au rang de devoirs 
sacrés. 

Amaury ne connaissait de sa mère qu’un masque 
très-séduisant qu’elle-même confondait volontiers 
avec son propre visage, tant elle avait pris 
l’habitude de le porter; mais, aux heures criti¬ 
ques de la vie, le masque tombe. C’est ce ([ui, 
à la profonde consternation du candide jeune 









LA PETITE PEKLE 


173 


homme, devait arriver pour madame Rémonville. 

‘ Il ne la trouva pas seule comme il l’eut désiré; 
à* une patère du vestibule pendait la houppe¬ 
lande de M. Chapdclaine : « Tro[) lard! se 
dit Amaury avec une poignanfe anxiété. » In¬ 
décis sur ce qu’il devait faire, il entra dans le 
premier salon. Là, un bruit de voix montées au 
diapason de la colère l’arrêta court. 11 n’y 
avait qu’un rideau de tapisserie entre le salon et 
le cabinet de madame Rémonville, d’où partaient 
ces voix courroucées, qui s’élevaient de plus en 

plus; évidemment on ne l’avait pas entendu, 
bien qu’il n’eiitpris aucune précaution pour ouvrir 
la porte. Le véhément dialogue (ju’il surprenait 
sans le vouloir dominait tous les bruits, 

— C’est un complot ! un guet-apens ! s’écriait 
madame Rémonville. 

— Le seul piège réel, madame, répondait l’abbé 
Ghapdelaine, est celui qu’on a tendu ici même h 
une orpheline sans protection au monde... 

— Une ingénue, n’est-ce pas? une ingénue de 
théâtre! Pensez donc à son passé! 

— Eh! madame, si ce passé vous semblait si 
répréhensible, pourfjuoi la receviez- vous ? 

— Je la recevais non pas comme un modèle 
de vertu, mais comme une bonne comédienne. 


J’aurais du réllécliir, en elîet, (ju’avec de l’intrigue 
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et des conseils on peut tirer parti de ce talent 
ailleurs encore qu’au théâtre! 

— De quels conseils, madame, avez-vous parlé 
là? demanda le prêtre, qui se voyait accusé de 
quelque complicité monstrueuse. 

— Il ne me convient pas do m’expliquer da¬ 
vantage. Je prétends dire seulement que, si quel¬ 
qu’un a été séduit, ce n’est ï>as elle; que, mieux 
que mon fds peut-être, elle était de force à se 
défendre. L’expérience ne devait pas lui man- 
([uer. 

— On SC défend mal quand on aime, inter¬ 
rompit le curé, se servant, sans le savoir, d’un 
argument emprunté au dernier roman de ma- 
darne Rémoiiville. ’ 

— Surtout quand l’objet aimé est un jeune 
liommc riche, riposta celle-ci. Je m’étonne, mon¬ 
sieur, qii’im homme revêtu de votre habit 
s’abaisse... 

— A prendre le parti d‘unc enfant abandonnée? 
Vous ignorez donc, madame, que le premier 
devoir de mon ministère est justement la charité?.. 

— Charité singulière, qui pourrait être bien 
mal interprétée! Du reste, monsieur, vous serez 
désormais dispensé de venir ici protéger la vertu 
chancclaute de mademoiselle Perle et demander 
réparation pour les accrocs qu’elle a pu recevoir, 
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car jamais cette ingrate ne remettra le pied chez 
'inoi, A partir d’aujourd’hui, ma porte lui est fer¬ 
mée. 


— Dois-je le lui dire? 

— Si vous voulez. 


— Sans doute, madame, elle sera étonnée d’un 
revirement si brusque... étonnée beaucoup plus 
que je ne le suis nioi-mcme. Il ne me reste qu’à 
prendre congé. 

Un silence s’établit, pendant lequel de froides 
cérémonies furent sans doute échangées, puis la 
portière de tapisserie, lentement soulevée, livra 
passage à l’abbé Cliapdelaine, plus rouge que 


jamais. 

Amaury était demeuré dans le salon, les pieds 
rivés au sol. Dix fois, il avait été sur le point 
d’intervenir dans cet entretien si injurieux pour 
Perle; mais une làclieté dont il avait honte, bien 
qu’il ne pût la vaincre, l’avait retenu, et il u’était 
plus temps... 

M. Cliapdelaine aperçut ce beau garçon vi¬ 
siblement confus. En passant devant lui, il le 
toisa de haut en bas, d’un air qui voulait dire : 
« Toi. je te devine ; tu es capable de toutes 
les faiblesses, et sans courage pour en réparer 
aucune. » Majestueusement, il répondit au saint 
du jeune homme, puis à la porte il sc retourna 
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encore une ibis et lui jeta un regard perçant où 
l'ironie sc mêlait au dédain. 

— Pauvre fille! pensait-il en s’éloignant, elle 
a cru pouvoir s’appuyer sur ce roseau!.. Dieu donne 
la croix de son divin fds pour soutien à ceux qui 
ont éprouvé la fragilité de tout ce qui n’est pas 
elle !... ^ 

Dans les austères réflexions du vieux curé, il 
y avait beaucoup de bonté, presque de la ten¬ 
dresse. 


— Elle souffrira d’être désabusée, ajoutait-il ; 
mais mieux vaut qu'elle le soit d’un seul coup. 
Je lui répéterai sans ménagements toutes 
paroles de cotte méchante précieuse. Sa ficidé la 
guérira, et dans le grand vide de son cœur 
Dieu trouvera place. 

Pendant ce temps, madame Démon ville s’aban¬ 


donnait à son indignation. 

— Maudites soient les comédies et toutes les 
sornettes qui m’ont jetée dans cet embarras ! 
murmurait-elle entre ses dents serrées. 

— Ail ! te voilà! dit-elle à son fils qui entrait. 
Tu vas en apprendre de belles ! 

— Je sais, dit Amaury très-pâle; j’ai entendu 
tout à l’heure. 

— Ah?.,. Eh bien, que dis-tu de cela? 

— Je dis que je suis prêt à recevoir vos re- 
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proches ; mais d’altord daignez m’écouler ... 

— Des reproches à toi? s’écria maflame Rémon- 
ville; en mérites-tu donc? Nous avons été dupes. 
Tu as laissé prendre Ion cœur, comme c’est natu¬ 
rel à ton âge. Quels reproches te ferais-je, mon 
pauvre enfant? C’est moi plutôt qui ai à te deman¬ 
der pardon de mon aveuglement... 

Cette indulgence assez inattendue déconcerta 
le jeune Rémonville. 

— Tu es tombé dans les filets d’une aventu¬ 
rière. 

— Ma mère, interrompit Amaury, Perle est inca¬ 
pable de ruse ni de calcul... 

— Soit ! ses amis en sont capables pour elle ; 
en tout cas, si j’en crois la proposition inouïe 
(jifon a osé me faire... 

— Quelle proposition ? 

— Tu l’ignores?,. Alors tu n’as- pas tout en¬ 
tendu ! Elle prétend se faire épouser... 

— Epouser?.., répéta involontairement Amaury, 
avec l’accent de la surprise et de l’incrédulité. 

— Bon! te voilà stupéfait, toi aussi... Com¬ 
prends-tu maintenant ma colère ? 

— Non, non ! dit le jeune homme avec force, 
cette idée ne lui est jamais venue. 

— Je suis bien aise de voir que l’idée te semble 
exorbitante. Peut-être la lui a-t-on soufïléc on 
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effet, car enfijî celle pclite m’a toujours paru 
coquette, c'est son métier, mais je ne l’aurais 
pas crue aml)iticiise. 

— Ma mère, gémit Amaury, ne parlez pas 
d’elle, de grâce, sur ce ton méprisant. 

— De ([Liel ton veux-tu que j’en parle ? Allons- 
nous prendre au sérieux une saltimbanque tombée 
on ne sait d’oü, en compagnie d’un homme jeune 
encore et de bonne raine qui se faisait passer 
pour son père... 

* Et qui était ?... demanda tiévreusement 
Amaury. 

— Naïf! que voulais-tu qu’il fût? Ces mal¬ 
heureuses ont des excuses, je ne le nie pas : 
l’abandon, l’ignorance de tout principe, la pau¬ 
vreté.. . 


— Mais, grand Dieu ! vous ne m’aviez jamais 
dit toutes ces Jiorribles choses, murmura Amaury, 
(jui se croyait le jouet d’un cauchemar; vous 
m’aviez au contraire représenté Perle avant que 
je l’eusse vue... 

»> 

—• Comme une charmante créature, digne 
d’inspirer un peintre ou un poëte... à distance, 
en passant... Allais-je m’imaginer que tu t’en- 
llammeràis pour elle, toi qui peux prétendre aux 
plus brillants partis ?... Et d’abord, se hâta d’a¬ 
jouter madame RcmOiiville, voyant son Iront se 
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rembrunir, et d’abord mener la vie in 
et gaie qui convient à ta jeunesse à ta situation 
dans le inonde... Dis-moi vite que ce n’étaît 
(|u’un feu de paille, que jamais tu n’as eu 
l’idée de t’altacher à cette fille.. J’ai été un 
peu vive tout à l’heure, je le regrette. Il 
eut mieux valu rire des divagations de ce vieux 
fou... 

Et elle se mita rire en effet, tandis qu’Amaurv, 
entendant le pas de son père dans la pièce 
voisine, s’enfuyait, hors de lui, après avoir laissé 
insulter celle qu’il aimait. Chacun des coups 
|)ortés à Perle était retombé cependant sur son 
propre cœur pour le meurtrir et le déchirer. 

— Qu’a donc Aniaury? demanda M. Rémon- 
ville à sa femme. 11 vient de passer auprès de 
moi sans me répondre, d’un air égaré. Je ne vois 
aujourd’hui que des gens qui ont perdu la tète. 

Fréhel me quitte à l’instant après une scène... 

* 

Ne s’en prend-il pas à nous de la résolution im¬ 
prévue de sa' fiile ? Notre future bru veut se 
faire carmélite. Elle le lui a signifié en rentrant 
du bal l’autre soir. 



— Il s’agit bien de M. Fréhel et des canné -i 
lites, répliqua madame Rénionvillo impatientée. 
Quand vous saurez ce qui se trame contre 


nous... 
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en détail la visite de F abbé 


(i|ja[Klelaii!e. 

— (k‘l(c it'be Jioire citez moi! s’écria M. le 
maire. Il fallait me faire appeler, je lui aurais ré- 
potulii de la belle manière, je l’aurais démasqué... 
le traUrc ! Ne voyez-vous pas qu’il veut fomenter 


un scandale autour de noire nom, ameuter la 
coterie légitimiste et cléricale, faire de cette amou¬ 
rette une afïaire de parti, mêler la politique 
à tout cela et nous déconsidérer? Oh! l’occasion 
est bonne, ils ne la lâcheront pas ! La petite sera 
.un instrument précieux dans des mains aussi ha¬ 
biles. Amaury est majeur.il l’é^misera, vous dis- 

« 

je, s’ils SC sont mis en tête de la lui faire épouser. 

— Calmez-vous, il n’ira pas jusqu’au mariage, 
balbutia madame Rémonville épouvantée. 

— Pounjuoi pas? Il s’en fait de bien plus 
extraordinaires dans vos livres avec votre appro¬ 
bation ! C’est vous qui avez faussé l’esprit de 
votre fils, c’est vous qui de sensiblerie en im¬ 
prudence l’avez livré au danger, c’est vous qui 
l’aurez poussé à sa perte, à notre honte.., 

La peur donne, dit-on, du courage aux 
pr>!trons. M. Rémonvillc, épouvanté par la j)er- 
spectivedes événements désastreux suspendus sur 
sa tête, osait, pour la première fois, s’cm])orter 
coutre sa temiue. 
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— Mon ami... de grâce!... est-ce quon pense 
tout CO (ju’on écrit... tout ce (jidon dit ?. .. 

En reculant cL balbutiant, elle atteignit sou 
fauteuil et s’y laissa tomber avec une attaque de 
nerfs qui répondait à tout. 
















I 

Combien l’entrevue de Perle et d'Amaury, 
ce soir-là, fut différente de celles qui ravaieiit 
précédée ! L’enthousiasme, la confiance en étaienl 
bannis ; Perle y apportait un cœur ulcéré par le 
fidèle récit que lui avait fait de sa visite aux 
Gogardières l’abbé Cliapdelaine. En un jour, elle 
avait appris à se méfier des fausses protestations 
et des fausses caresses ; elle avait perdu ses illu¬ 
sions sur la prétendue bienfaitrice qui, après lui 
avoir inspiré tant de reconnaissance et de dé¬ 
vouement , la chassait de sa maison sans l’en- 

•i 

tendre; elle en était venue à douter presque 
d’Âmaufy, qui avait paru faiblir dès la première 
difficulté, lui qui se déclarait naguère prêt à tout 
supporter, à tout braver pour l’amour d’elle. 
Et Amaury, de son côté, doutait de Perle ; les 
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insinuations . perfides de sa mère avaient dépose 
en lui un germe de scepticisme et de mépris. U 
eût voulu demander compte à Perle de ces 
années ténébreuses durant lesquelles il ne Tavait 
pas connue, et, tout en s’efforçant de lui cacher 
ses soupçons, il dut les laisser percer involoii' 
tairement dans des questions qui la firent rougir 
comme une coupable, bien que ce symptôme 
accusateur ne fût que la révolte d’une pudeur et 
d’une fierté désormais ombrageuses et suscep¬ 
tibles. 

— Ma mère aurait-elle raison ? se disait 
Amaury à chaque réponse contrainte ou em¬ 
barrassée. Faut-il ne plus croire à sa candeur, 
à son désintéressement, à rien que sa beauté? 
Est-il possible que le vice, le mensonge et Pambi- 
tion cupide se déguisent sous tant de charmes? 
Et je suis assez lâche pour l’aimer plus que 
jamais, maintenant que je ne me sens plus 
aussi sûr de Pestimer! 

Une sorte de combat se livrait entre scs sen¬ 
timents de la veille, que tout le venin jeté ))ar 
madame Rémonville n’avait pas réussi à éteindre, 
et ses sentiments nouveaux, à l’amertume des¬ 
quels se mêlait l’impatience de désirs naguère 
tenus en échec par le respect et aujourd’hui 
déchaînés. Les paroles de tendresse accoutumées 
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revenaient l)ien sur ses lèvres, mais entrecüu- 


pdes (Pal lu siens, de sarcasmes peu ibl ornent con- 
Leiius, (jiii oiîensaient Perle sans qu’elle dcuièlàl 
bien toute leur portée. Il en vint à parler de 
Denneval avec un tel accent de haine et d’ironie, 


que Perle se redressa soudain en jetant un cri 
de douleur, comme si elle eût senti la morsure 


d’un serpent. 

— Ail ! c’en est trop ! dit-elle ; que supposez- 
vous donc ? 


Le regard qu’elle attachait sur lui l’effraya; 
elle,n’eût pas regardé autrement un ennemi, et, 
en efiet, ils étaient ennemis à cette heure, armés 


l’iin contre l’autre de métiancc, de crainte et de 
vagues rancunes. Ainaury comprit qu’il venait ilc 
SC faire à lui-même un tort irréparable. Ceux 
(|ui croient que l’amour peut tout pardonner se 
trompent; plus l’amour est exalté, moins cet 
axiome est vrai : on n 



que ce quou 
admire; si le dieu a des pieds d’argile, il faut 
({Li’il les dissimule avec soin, sous peine de perdre 
son prestige et sa ton te-puissance. Amanry, en 
témoignant à Perle une jalousie outrageante, 
en incriminant une mémoire sacrée pour elle, 
était tombé de son rang d’idole. L’amour (pi’é- 
prouvait encore Pei'lc devait lui laisser à l’avenir 
des moments de lucidité, de prévision, de volonté; 
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il était devenu le vertige contre lequel la raison 
peut SC débattre, au lieu de rester ce qu’il avait 
été d’abord : l’abîme où l’on se précipite les yeux 


fermés, par une loi aussi naUirelle et irrésistible 
que celle qui f)ou6so le fleuve à courir vers l’Océan 
et à s’y perdre. 

Cependant Amaury s’était jeté a ses pieds et 
couvrait de baisers impétueux scs mains glacées. 

— Pardonne-moi, je t’olïense, je suis-un misé¬ 
rable, mais bien malheureux, vois-tu, bien mal- 


lieureux 1 Ah ! si je pouvais te posséder dans le 
passé, si je pouvais lire ce livre mystérieux de 
ton âme qu’on m’a montré plein de désolants 
secrets ! Pourquoi ne pas tout me dire?,.. Ou 
plutôt non, rej)renait-il avec effroi, eontinuc 
toujours à me tromper. Je ne demandais pas à 
savoir... Perle, je ne croirai que toi seule... Jure- 
moi que l’on t’a calomniée ! 

— Non, répondit Perle en le regardant d’un 
air de reproche et de pitié; non, vous ne me 
croiriez pas ! Vous ai-je jamais, moi, demandé 
des serments?... J’ai eu confiance, une confiance 
que le monde entier conjuré contre vous n’aurait 
pu mç faire perdre. 


Elle s’assit et couvrit son visage de ses mains 
qu’elle lui avait arrachées; il vit, entre les doigts 
convulsivement serrés, couler de grosses larmes, 
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— Hélas 1 je la torture ! pensa-t-il ; à quoi 
bon? Est-ce sa faute si elle n’est pas telle que mon 
imagination a voulu se la représenter contre toute 
vraisemblance ; si, presque enfant, elle a été vic¬ 
time d’une flétrissante destinée? Peut-être souffre- 
t-elle, pauvre fille, de ne s’être pas gardée pure 
pour le premier amour, — car elle m’aime, — 
cela, on ne pourra m’empêcher de le croire. De 
quel droit exigerais-je d’elle, en outre, une vertu 
dont elle n’a jamais cherché à me convaincre, et 
devant le sacrifice de laquelle je reculais presque, 
hier encore, —je m’en^rends compte aujourd’hui, 
— comme devant un présent trop magnifique qui 
devait engager l’avenir d’un honnête homme?Ce 
scrupule, je ne l’ai plus... Mon bonheur, placé 
moins haut sans doute, sera complet, en revan¬ 
che .., Pourquoi le gâter en essayant d’y ajou¬ 
ter cet idéal que j’ai trop souvent poursuivi déjà, 
et dont peut-être dans la vie il faut apprendre 
à se passer ?... 

Combien la leçon favorite de Samieski : « Ne 
nous lassons jamais de désirer l’impossible, » 
était loin de son souvenir, tandis qu’il retombait 

m. 

ainsi dans l’ornière commune ! Toutes les nua¬ 
geuses chimères que lui avait dictées réducation 
devaient s’envoler de même une à une, sous le 
.souffle desséchant de la vie, de ce coeur faible 
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dont les aspirations n’étaient servies ni par la 
volonté ni par la constance, jusqu’à ce qu’il ne 
restât plus rien du jeune rêveur qu’avait connu 

m 

la petite Perle. 

Cependant il s’était remis aux genoux de celle- 
ci, tout en raisonnant de la sorte, et il couvrait 
de pleurs amers et brûlants ses deux mains qu’il 
avait reprises, car on ne profane pas en soi-même 

sans de grandes angoisses la pureté d’un pre¬ 
mier amour. 

— Je t’aime I répétait-il tout haut. 

Mais ce n’était plus de la même voix que par le 
passé, de cette voix respectueuse autant que tendre 
qui chassait toute alarme du cœur de la jeune 
fille ; c’était avec l’emportement d’une passion 
exigeante et troublée. Son accent, l’expression 
de son visage rappelaient à Perle certains souvenirs 
de sa carrière d’actrice, de prétendus hommages 
insultants, grossiers, contre lesquels la prudence 
de Denneval l’avait mise en garde, et dont in¬ 
stinctivement elle aurait eu horreur. D’un geste 
violent elle le repoussa, et Amaiiry, ne compre¬ 
nant rien à- cette défense toute nouvelle, se 
souvint, malgré lui, des avertissements de ma¬ 
dame Rémonville. 

Les alternatives d’abandon et de froideur ont un 
attrait irritant dont la coquetterie sait se servir. 
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Il crut sentir sous scs pas la chausso-trape d’un J 
mariage forcé. j 

— Pourquoi me recloules-tu? Pourquoi as-tu 
changé ? lui denianda-t-ih 
Elle aurait pu lui répondre : « Parce que tu \ 
n’es plus le même. ' i 

Pendant les jours qûi suivirent» Perle traversa 

un véritable enfer. L’abbé Chapdelaine l’obsédait 

* 

de ses sermons bien intentionnés; madame Simon 
ne lui cachait pas qu’après le scandale qui com¬ 
mençait à se répandre, elle ne pouvait plus la 
garder auprès d’elle ; puis Amaury venait la 
rejoindre, pénétré, à son insu, des idées de ma¬ 
dame Rémonville, qui continuait un système de 
demi-mots terribles, de sous-entendus transpa¬ 
rents, d’attaques discrètes. L’âpre curiosité d’ap¬ 
prendre ce qui le désespérait finissait toujours 
par livrer le jeune homme à rintluence mater¬ 
nelle, quoiqu’il se fût promis de fermer les yeux 
et de se boucher les oreilles pour çonserver une 
illusion chaque jour pâlissante. Le poison de la 
calomnie faisait trop bien son œuvre, et Perle 
s’en apercevait à ses audaces nouvelles, M. Ré- 
monvüle exigeait que son fils s’éloignâl pour mettre 
fin aux propos qui circulaient maintenant à X. 
dans tous les rangs de la société. 

— Autrement, disait-il, je serai forcé d’user 
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do mes pouvoirs de maire et de faire paidir cette 

«k 

vagabonde. 

Amaury n’entretenait Perle que de lui-même, 
de la persécution dont il était l’objet. 

— Écoute, lui dit-il un jour, j’ai consenti à 
partir pour Paris ; c’est encore là qu’on peut le 
mieux se cacher. Tu y viendras, loi aussi, un peu 
plus tard. Tes traces se perdront dans la grande 
ville. Là, nous serons libres... 

Souvent Perle s’était représenté la joie de suivre 
.Amaury au bout du monde, à quelque titre que 
ce fût, et pourtant cette offre ainsi faite la laissa 
morne et silencieuse. 11 lui sembla qu’Amaury 
conciliait bien prudemment robéissancc à la volonté 
paternelle et la satisfaction de son égoïsme. 

— Est-il vrai, dit-elle sans lui répondre, que 
vos parents aient voulu vous faire épouser made¬ 
moiselle Fréhel ? 

— Oh ! c’est un ancien projet, 

— Mais il fut un temps où vous ne le repous¬ 
siez pas... 

— Alors je ne t’avais pas rencontrée... 

— Est-il vrai aussi, que le chagrin que lui 
cause votre abandon va la faire entrer aux Car¬ 
mélites? 

— Dit-on qu’elle y entre pour cela ? demanda 
vivement Amaury avec un éclair de fatuité juvénile. 

II. 












190 


LA PETITE PERLE 


i '' 


— Madame Simon, qui est Fëcho de toute la , 

0 

ville, me l'a affirmé, en me rendant responsable... 

— Pourquoi parler d’elle ? interrompit Amaury. , 
Sois à moi, et je ne me marierai jamais. 

Sois à moi ! Sur ce seul mot elle se fut donnée 
sans hésitation, sans arrière-pensée, sans remords, 
au temps où elle était sûre de lui comme il était 
sûr d’elle, mais maintenant elle prétendait défendre 
son honneur dont il avait paru douter. 

— Rien ne pourra nous séparer, poursuivit 
Amaury en la serrant dans ses bras, rien, si tu 
me prouves que tu m’aimes... 

Il ne lui aY*ait pas dit : « Je suis à toi seule, 
pour la vie et malgré tout. » Il lui demandait 
des preuves de cet amour, auquel en réalité il 
ne faisait aucun sacrifice. 

Qui peut dire sous quelle influence une réso¬ 
lution ébauchée dans l’esprit de Perle pendant 
la cruelle épreuve des jours précédents s’aflermit 
soudain jusqu’à devenir irrévocable? Elle se rappela 
peut-être un mot prophétique de l’abbé Chapde- 
laine : « Ayant perdu le respect de vous-même, 
vous n’aurez pas le sien pour compensation. » 
L’orgueil, qui, quelque mal qu’on dise de lui 
depuis la chute des anges, sauve plus souvent 
qu’il n’égare, lui vint peut-être en aide encore 
une fois. Quoi qu’il en fût, elle rentra en elle- 
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même l’espace d’une minute, puis prononça tout 
bas un seul mot : <c Demain !... » 

— Demain, tu me répondras? dit Amaury, 

« 

resserrant son étreinte. 

Elle ne le repoussa pas cette fois, elle l’embrassa 
longuement à son tour avec une sorte de ferveur 
et de solennité,comme s’il se .fut agi d’un adieu. 
Mais Amaury ne chercha pas' à interpréter ses 
baisers, enivré qu’il était d’espérance. Il les reçut 
et les lui rendit. Comme il allait s’éloigner, elle 
le rappela et le retint encore une fois contre son 
cœur qui se brisait. 

— A demain ! répéta-t-il, ne songeant .plus 
à se demander s’il avait affaire h une vierge ou 
à une courtisane ; il aurait la plus aimante,- 
la plus dévouée, la plus délicieuse des maî¬ 
tresses! Vivre auprès de Perle sans entraves, 
dans une intimité dont il se retraçait d’avance 
les ravissants détails, vivre ainsi quelques mois, 
quelques semaines, quelques jours seulement, 
telle était l’unique perspective qu’il eût devant 
les yeux. « Et après? lui disait faiblement sa 
conscience, après? » Mais il faisait taire cette 
voix importune. A quelles trahisons, à quelles 
lâchetés le forcerait l’avenir? Il s’interdisait 
de les prévoir ; ravenir n’existait pas pour lui 
au delà de ce radieux lendemain si proche. 
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auquel son imagination n^assignait point de terme. 

— Qu’importe, pensait-il en s’éloignant d’un 
pas joyeux, qu’importe que ma mère ait dit vrai? 
Les fumées dont je m’étais embarrassé l’esprit 
sont dissipées. Je l’aime toujours autant, si ce 
n’est toujours de même. Il y a plus d’une 
manière d’aimer 1 Celle dont on m’a réveillé 
comme d’un rêve d’enfant n’était pas la meil¬ 
leure. J’ai su prendre un parti, brusquer les 
événements, dominer la situation. A dater d’au¬ 
jourd’hui, je suis un homme. 

Perle sentait cependant grandir en elle cet 
instinct naturel à ranimai traqué, poursuivi par 
les chasseurs : l’instinct de la fuite. 


Échapper à ceux ([ui voulaient la perdre, à ceux 
qui essayaient de la sauver, aux exhortations 
do l’abbé Chapdeîaine, aux pei‘sécutions de 
madame Rémonville, aux remojiti’ances de ma¬ 



dame Simon, aux entreprises d’Amaury, au mal 
veillant espionnage de la ville tout entière, 
était le projet hardi, véritable inspiration de 
bohémienne, qui s était emparé de son esprit aux 
abois. Fuir, secouer toutes les chaînes qui rayaient 


incurlt ie, se retrouver seule dans le vaste monde 
où elle n’entrevoyait qu’un refuge : le théâtre, 
de même (|u’Yvon ne Fréhel ne s’y connaissait 
qu’un asile : ie couvent! Le théâtre, c’était le 
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gagne-pain dont elle avait besoin ; c était aussi 
Funique intérêt assez puissant pour l’arracher 
au désespoir. 

« C’est là qu’il m’eût emportée! » disait-elle, 
pensant à Deiineval. Et, dans le demirdélire qui 
la possédait, elle invoqua cet esprit tutélaire, elle 
le supplia de la conduire comme autrefois; elle 
crut Fentendre lui répondre : « Va ! je te confie 
à toi-même. » 

Jamais Perle ne s’était sentie aussi près de lui, 
aussi près de sa mère : 

— Ah î soupira-t-elle, la mort est encore la 
moins cruelle des séparations! 

Levant la tête vers les étoiles voyageuses, il lui 
sembla que toutes s’accordaient à lui montrer la 
même route : Paris ! — Paris, où les talents se 
faisaient jour ; Paris, où l’on pouvait — Amaury 
venait de le lui dire — perdre sa trace plus aisé¬ 
ment que partout ailleurs. Denneval y avait compté 
d’anciens camarades dont elle savait les noms; 
elle irait les retrouver; ceux-là n’auraient pas 
contre elle de préventions injustes! Sa raison lui 
disait que rien n’honore une femme autant que 
la con(|uête légitime de l’indépendance par le tra¬ 
vail, et que la vraie déchéance serait de laisser 
so perdre les dons que le ciel avait mis en elle. 
Pour l’empêcher un instant de le comprendre, il 
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avait fallu tout raveiiglement de la passion dont 
elle venait enfin de se rendre maîtresse, l’objet 
de cette passion ayant pris soin liii-même de lui 
ouvrir les yeux. 

Perle avait la fièvre ; un bruit pareil à celui des 
vagues soulevées bourdonnait dans ses oreilles ; 

elle appuyait ses mains < brûlantes contre ses 
tempes endolories pour en comprimer les batte¬ 
ments tumultueux, et cependant, tout en souf¬ 
frant ainsi de corps et d’âme, elle traçait son plan 
de conduite avec lucidité ; aucun détail de la 
situation ne lui échappait. Une course rapide la 
ramena chez madame Simon; elle put entrer 
sans réveiller personne, en se servant pour la 
dernière fois d’une clef qu’elle avait dérobée au 
redoutable trousseau de ferraille rouillée que la 
vieille dame portait d’ordinaire à sa ceinture. Arri¬ 
vée dans sa chambre, elle compta la faible somme 
que renfermait un tiroir, son salaire d’ouvrière, 
accumulé pièce à pièce; puis elle pensa qu’elle 
devait écrire à Amaury, elle jeta sur le papier quel¬ 
ques explications pour les raturer aussitôt et finir 
par les déchirer ; les mots ne rendaient pas ce 
qu’elle sentait. 

— A quoi bon, d’ailleurs? se dit-elle, fl no 
liiut pas qu’il me regrette, qu’il me cherche. Je 
n’ai d’adieux à faire à personne. 
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Pourtant Perle se ravisa et traça deux ou trois 
lignes qu’elle laissa sur la table; puis, encapu¬ 
chonnée avec soin, de façon à n’être pas 
reconnue, elle se glissa de nouveau à pas de loup 
hors de la maison, n’emportant rien qu'un petit 
sachet qui renfermait, avec quelques fleurs des¬ 
séchées cueillies par Âmaury, une scabieuse prise 
sur la tombe de DennevaL Ce sachet, elle le mit 
sur son cœur : il devait être son talisman, 
sa sauvegarde. 

Onze heures sonnaient à l’horloge de l’église 
quand elle passa devant le vieil édifice dont la 
masse imposante se dessinait à la clarté des astres; 
le train ne partait qu’à onze heures et demie. Elle 
s’arrêta devant la porte close, et, dans une courte 
prière, remercia Dieu d’avoir permis cet amour 
dont le souvenir était le seul bien qui lui restât, 
un bien qu’elle ne pouvait perdre, d’avoir permis 
aussi ce suprême déchirement qui devait lui servir 
d’égide contre tous les périls futurs; elle mit 
sous sa protection l’aventureux voyage qu’elle 
allait entreprendre, et lui demanda naïvement de 
bénir cette carrière flétrie par les préjugés du 
monde, à laquelle cependant elle revenait pour 
pouvoir garder restime d’etle-mêmc. 

Dans les rues silencieuses on n’entendait que 
le bruit de son pas furtif; les vieux pignons 
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hérissés cio gargouilles grimaçantes que gran¬ 
dissait la nuit, semblaient la regarder crun air 
méchant, comme Teul fait mademoiselle Gouëdic 
ou madame Guignet. Arrivée sur la place d’où 
Ton apercevait un coin du parc des Gogardières, 
elle détourna la tête et se mit à courir. Elle 
avait peur de s’arrêter, peur de laisser les doux 
fantômes auxquels elle ne cro^’ait plus, mais 
qui toujours lui étaient chers, reprendre sur elle 
leur empire à peine évanoui. 

— Adieu! murinura-t-elle, adieu! 

Et elle ramena son voile sur les pleurs qu’elle 
ne pouvait retenir. 

Cependant, quand la locomotive qui l’emportait 
s’ébranla cinq minutes après, elle éprouva une 
impression presque joyeuse de délivrance. Tel un 
oiseau, ayant brisé le piège qui le retenait captif, 
s’envole à tire d’aile sans plus sentir, en présence 
de Tespace et de la liberté, la blessure qu’il porte 
au flanc et dont il va peut-être mourir. Perle 
avait reconquis, elle aussi, sa liberté, la seule 
liberté vraie, absolue, qui soit à l’abri de tout 
complot et de toute surprise, celle de Pâme qui 
se possède, qui a rej[>ris pour toujours le gouver¬ 
nement (relle-même et qu’il n’est désormais au 
pouvoir de personne de trouI)[Gr. Le tumulte 
Ibrniidable de la grande ville, quand elle i’attei- 
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gnit, ne l’effraya pas; il lui sembla que du sein 
de celte incessante aclivité, de cet effort sur¬ 
humain perpétuellement renouvelé, de cette foule 
qui allait l’absorber comme un atome de plus, 
padait ini appel encourageant, hospitalier, que 
tout lui criait : « Ici tu te feras une place! » 

















N 
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Le lendemain, à son réveil, madame Simon 
trouva, dans la cliambre de Perle un pli adressé 
à l’abbé Ghapdelaînc pour être communiqué à 
M. Amaiiry Rémonville ». Ce pli n’étant pas 
cacheté, elle se hâta d’en prendre connaissance la 
première : 

« Je pars, disait Perle. Qu’on ne cherche pas 
à me retrouver! ce serait inutile. Je pars seule, 
et seule je veux vivre. Je retourne au théâtre que 
je n’aurais jamais du quitter. Le mal et le bien 
tels qu’on me les présente ici m’effrayent autant 
Tun que l’autre; je n’écouterai plus que moi- 
même et Dieu, qui saura bien me parler là oii 
je serai, puisqu’il voit et comprend tout. Que 
ceux qui m’ont connue m’oublient; moi, je n’ou¬ 
blierai rien ni personne. » 
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L’effet qu’une pareille lettre produisit sur l’abbé 
Chapclelaine, quand madame Simon la lui porta 
en sanglotant, est facile à concevoir. 

— Ah! murmura-t-il, on ne me prendra plus 
à m’intéresser à des coureuses de grands che¬ 
mins ! Le louveteau a souvent la gentillesse d’un 
petit chien, mais gare au moment oii les crocs 
lui poussent ! il mord la main qui î’a nourri ! 

— Qui l’aurait crue capable de retourner ainsi 

■ 

volontairement à la perdition, après tout ce que 
nous avions fait pour elle? gémit la gouvernante 
Catiierine. 

— Quel travail, reprit le curé, quelle respon¬ 
sabilité que la direction de pareilles âmes ! 
Mieux vaut peut-être que j’en sois déchargé. 
C’était une espèce à part que je n’avais pas eu 
l’occasion d’étudier encore,et qui m’eut à chaque 
instant placé dans un cruel embarras. Oui, mieux 
vaut peut-être qu’elle soit allée se perdre ailleurs! 
J’ai fait mon devoir... je me lave les mains du 
reste. 

Il n’en continua pas moins à prier pour elle 
tous les jours par pure charité, disait-il, et en 
écartant avec soin de son propre cœur un intérêt 
spécial que désormais Perle ne méritait plus. 
Pourtant, lorsque sa gouvernante le voyait mé¬ 
diter pendant les longues soirées d’hiver, son 
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bréviaire oublié sur ses genoux, ses pieds goût- 
lei:x étendus devant rûtre, le front creusé par une 
grande ride profonde et douloureuse, elle se disait 
en hochant la tête : 

— Il |jcnse encore à la petite Perle. 

ix désespoir d’Ainaury passa toute mesure. Il 
s’accusa de la résolution de Perle; il la reprocha 
surtout à sa mère avec cette violence que les gens 
faibles appellent à leur secours dans certaines 
crises, et qui peut tromper un instant sur leur 
véritable caractère ; il voulut courir à la recherche 
de la fugitive; il se déclara prêt à toutes les 
folies, môme 'à l’épouser pour la ressaisir. 
En vain madanae Rémonville essayait-elle de lui 
prouver la duplicité de Perle, qui lui préférait le 
théâtre au moment où il se croyait le plus sûr 
de son cœur; en vain, peu soucieuse de mentir, 
déclara-l-elle que la comédienne lui avait plus 
d’une fois confié à elle-même qu’elle ne pouvait 
vivre que sur les planches, que la situation la 
plus brillante ne la déciderait pas à y renoncer, 
que tut ou tard elle y retournerait. 

Elle réussit mieux à lui démontrer l’extraordi¬ 
naire sécheresse du dernier billet laissé par Perle, 
« aucun cri parti do famé », disait-elle, ne 
trouvait place. Certains mots habilement inter¬ 
prétés pouvaient témoigner, à la rigucui*, que. 
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(.]éses|>éraiiL tle se faire épouser, cHc fuyait pour 
être suivie et ajouter du prix à sa défaite. 

Quoique frappé de ces insidieux commeniaircs 
plus qu’il ne voulait le laisser voir, Atnaury, sur 
la pente de révolte et d’exaspération où ii sc 
trouvait engagé, eut fait quelque coup de tete 
irréparable si inadeinoiselle Fréliel ne se fût inelée, 
avec l’abnégatioiurune sœur de cliarité, de panser 
ses blessures. Elle s’y prit adroitement sans le 
savoir. La divination d’un tendre dévouement 
rendit sa main douce et légère. 

Gomme elle avait enfin obtenu de son père 
la permission de prendre le voile et que peu de 
jours seulement la séparaient du noviciat, 
Amaury ne put voir, dans la sympatliie qu’elle 
lui témoigna, la moindre intention de renouer des 
liens que chacun considérait comme définitive¬ 
ment rompus. Yvonne, depuis cette rupture, 
avait perdu la timidité qui jusque-là empêchait 
Amaury de démêler tout ce qu’elle valait. Une 
fois quitte de la position embarrassante de fian¬ 
cée désignée plutôt que choisie, elle était deve¬ 
nue spontanément son amie avec une générosité 
dont il fut surpris et touclié. 

Elle provoquait ses confidences, le plaignait 
en lui épargnant les conseils importuns, ne com¬ 
battait aucun de scs projets, qLiel([ue extravagants 
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qu’ils fussent, et comprenait à merveille qu’il 
voulût rejoindre Perle, rarracher au théâtre. 

— Vous l’aimez, disait-elle en levant sur lui 
ses grands yeux bleus noyés de chaste tendresse, 
vous l’aimez, cela répond à tout. Il est impos¬ 
sible qu’elle n’y soit pas sensible, qu’elle ne 
renonce pas pour vous avec joie à ses desseins 
les mieux arrêtés. Comment de vains succès 
lui seraient-ils plus précieux que votre afléc- 
tion?.. 

► » 

— Pauvre petite ! pensait Amaury en l’écoutant 

4 

avec un trouble qu’il eût été embarrassé de dé¬ 
finir, elle juge cette infidèle, cette parjure, cette 
ingrate d’api’ès elle-même ! . 

Il trouvait une sorte de jouissance farouche à 
noircir Perle dans sa propre pensée, à lui prêter 
toutes les perfidies, tous les torts qui pouvaient 
'le détacher d’elle, et alors il la comparait à Yvonne, 
qui lui faisait l’effet d’un lys immaculé, blanche 
fleur de cloître, reportant au ciel les parfums 
dont n’avait pas voulu la terre. 

Un jour vint où il accusa l’absentcdevant Yvonne, 
qui ne résista pas au plaisir féminin d’étaler, eu 
la défendant, une grandeur d’âme quelque peu 
romanesque : 

—. Il doit y avoir un mystère qu’elle vous expli¬ 
quera et qui justifiera sa conduite. Qui sait si 
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elle n’a pas craint d’ctre une cause d’orages et 
de division entre vos parents et vous, «i une 
fierté légitime ne lui défend pas d’entrer de force 
dans une famille qui la repousse? 

La candide Yvonne ne doutait point que fainour 
ne dût inévitablement conduire au mariage, et 
les périls d’une union disproportionnée lui inspi- 

m 

raient des réflexions justes et sensées dont Amaury 
était étonné parfois. 

— Elle n’a pas seulement du cœur, se disait- 
il, elle a de l’esprit. 

— Mais, ajoutait mademoiselle Fréhel, toutes 
les disproportions s’effacent devant un grand et 
pur attachement. 11 sanctifie jusqu’aux impru¬ 
dences. 

Cependant son entrée au couvent était remise 
de jour en jour. Elle répondit à Amaury qui la 
suppliait de tarder encore, de ne pas lui enlever 
son amitié, sa présence, quand déjà il avait perdu 
tout le reste : ■ 

— Soit! j’attendrai' le jour de votre départ 
pour Paris. 

Amaury ne partit pas et continua de se laisser 
consoler. Or, on sait où conduit inévitablement 
cette sorte de commerce désintéressé, quand la 
consolatrice et l’affligé sont jeunes tous deux, et 
(ju’entre eux il est question sans cesse d’un cha- 
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grin d'amour. Amaury trouvait de plus en plus 
douces les heures passées auprès d’Yvonne ; 
M. Fréhcl ne mettait aucun obstacle à ces fréquents 
tclc-à-tcte, dans respérance qu’ils détourneraieiit 
sa fille de projets auxquels il n’avait pas'souscrit 
sans une profonde douleur. M. et madame lié- 


monville encourageaient l’intimité des deux jeunes 
gens de tout leur pouvoir et faisaient naître pour 
eux les occasions d’être ensemble. 

P 

— Quand Amaury sera installé au Val, en pro¬ 
priétaire, auprès d’une femme riche et de bonne 
famille, nous j)Ourrons convenir que nous l’avons . 
échappé belle, s’entre-disaient les deux époux. 

— Kt je n’écrirai plus que l’apologie du pot- 
au-feu, ajoutait madame Rémon ville. 

— Vous auriez mieux fait, peut-être, répliquait 
son mari, de commencer par là et de vous en 


tenir à ce thème. 


Quelques années après, par une belle soirée de 
printemps, un jeune homme et une jeune femme 
entrèrent gaîment dans un des principaux théâtres 
de Paris, Ils y entrèrent au hasard, sans consulter 
raliiche ; c’était le complément d’une de ce s 
promenades que font volontiers les provinciaux 


voyageurs le long des 


boulevards éblouissants de 


lumière, et où, la nuit venue, tout le luxe, tout 
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le bruit, toute la vie de Paris élégant, semble 
s’etro concentrée. Dix minutes après, le jeune 
couple avait pris place dans une loge d’avant-sccnc 
et assistait au premier acte de la pièce en vogue. 
Tout en écoutant, ils échangeaient leurs réÜexions; 
ou voyait qu’ils savouraient en commun et aussi 
vivement Tun que l’autre un plaisir rare pour eux. 

— Il est vrai, dit la jeune femme avec un 
sourire qui démentait ses paroles, que nous som¬ 
mes des déshérités au- Yal ; les plaisirs intellec¬ 


tuels surtout nous manquent. 

— Je ne me suis jamais aperçu, répliqua vive¬ 
ment le mari, qu’il manquât au Val ni cela ni 
autre chose. 

Et ils se serrèrent la main comme des gens 
parfaitement satisfaits de leur sort. 

Au moment même, un tonnerre d’applaudis¬ 
sements accueillait l’entrée d’une actrice aimée 
du public. Il avait suffi de deux ou trois .rôles 
pour la mettre en évidence, et celui qu’elle rem¬ 
plissait ce soir-là lui permettait mieux qu’un 
autre de déployer toutes les qualités de son jeu. 
L’actrice s’avança jusqu’à la rampe qui, l’éclairant 
d’en bas, faisait scintiller le diamant noir de ses 


|)run(;llcs. Elle parla, et la 
merveilleusemeii t Li mbrée 


vibration de celte voix 
lit tressaillir les deux 


spectateurs de l’avaut-scène. 
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— Elle ! murmura sourdement Amaury sans 
cil avoir conscience. 

Yvonne feignit de ne rien entendre, évita même 
de le regarder, mais elle devint pâle, et sa main 
se crispa au reliord de la loge. 

C’était Perle en effet, Perle, qui, après les heures 
de luttes inévitables, si cruelles tandis qu’on 
les traverse, et que le succès relègue si vite parmi 
les mauvais rêves, s’était bravement poussée au 
premier rang. Tout ce qu’elle avait pu souffrir à 
• X,. l’y avait aidée, autant que son indomptable 
persévérance. Amaury ne se doutait guère que 
sans lui elle n’eût jamais réussi peut-être à exercer 
sur son auditoire cette autorité magnétique qui 
ne saurait être le résultat du seul travail. Au 
théâtre, comme dans la vie, — et qu’est-ce que le 
théâtre, sinon les événements et les émotions 
d’une vie précipités et concentrés dans, l’espace 
d’une soirée? — il faut avoir subi soi-même ce 
que fon veut faire éprouver ; jamais l’artiste 
. n’arrachera des larmes s’il ne sait lui-même pleu¬ 
rer; jamais il ne ranimera le souvenir poignant 
de l’amour éteint, jamais il n’éveillera la sympa¬ 
thique allégresse de l’amour heureux s’il n’â aimé, 
s’il n’aime encore. Sous peine de mentir à son 
nom et renier le grand précepte de Dante : 
« Que Part humain s’applique à suivre la nature 
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comme ie disciple suit son maître », il doit 
avoir fait de ses propres passions, de ses propres 
douleurs, raliment de son génie. 

Perle continuait d’aimer Amaury dans tous 
les amants que lui imposait le hasard du drame; 
c’était à lui qu’elle s’adressait, lui quelle écou¬ 
tait, pour lui qu’elle dépensait son âme. Le vit-elle 
ce soir-là? Put-elle le reconnaître sous ses allures 
nouvelles de gentilhomme campagnard, fixé dans 
une existence saine, active, régulière et bornée, 
où l’imagination n’avait plus qu’à se tenir en 
repos? 

. Elle se montra supérieure à elle-même. Jamais 
la salle ne l’avait acclamée avec autant d’enthou¬ 
siasme. Ce joli nom de Perle, qui ajoutait comme 
un joyau de plus à l’éclat de sa jeune célébrité, 
fut répété par des centaines de voix, tandis que 
les bouquets pleuvaient autour d’elle. 

Amaury, muet, immobile, ne l’avait pas quittée 
des yeux; il ne joignit pas ses applaudissements 
à ceux de la foule ; son cœur était serré comme 
dans un étau par un sentiment pénible : cette 
étoile, cette prêtresse d’un art qui se donne à 
tous, n’avait plus rien de commun avec la pauvre 
fdle obscure qu’il avait cru un instant être à lui 
seul, tout entière et pour toujours.. Mais Yvonne, 

,, qui ne pouvait lire dans sa pensée, le crut ressaisi 
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par quelque maléfice et sortit de la salle aussi triste 
qu’elle y était entrée joyeuse. 

Ils regagnèrent en silence l’hôtel où ils avaient 
pris gîte. 

Arrivé cliez lui, Amaury se jeta sur le canapé 
avec un soupir et resta rêveur dans une attitude 
qu’on eut pu prendre pour celle de rabattement. 


Yvonne s’était glissée timide à ses côtés. 


a 

— Dis, ne regrettes-tu rien? deinanda-t-ellc 
d’une voix inquiète et suppliante. 

— Rien ! répliqua-l-il en l’attirant à lui. 
L’accent de cette réponseje geste qui l’accom' 

pagna furent d’une telle franchise, qu’elle sc 
sentit aussitôt rassurée. 


Perle ne regrettait rien, elle' non plus ; elle 
trouvait dans l’art des jouissances inépuisables, 
cl l’unique amour de sa vie n était plus qu’une 
source d’inspiration pour son talent, un bouclier 
pour son cœur. Femme, elle était honorée, fêtée; 
comédienne, elle marchait à la fortune. Deux 
présents anonymes, une garniture d’autel en 
argent et une somme assez ronde, envoyés Tun 
à madame Simon, l’autre à l’abbé Chapüelaine, on 
avaient averti déjà la ville de X. Non, elle ne 
regrettait rien, et pourtant le sommeil, qui fuyait 
cette nuit-là les paupières d’Amaury, ivapprocha 
pas non plus de son chevet. Elle revoyait ce fan- 
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tume ailé, insaisissable, qui passe une lois devant 
chacun de nous pour s’évanouir ou changer de 
forme aussitôt que la main essaye de le fixer, 

celte illusion des jeunes années à laquelle aucun 

* 

des biens réels qui viennent s’offrir plus tard 
en guise de dédommagement ne saurait être 
comparé : 

— Ah! dit-elle, c’élail le bonheur!... 
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2. 
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La pluie redoublait, cinglante et glaciale, nie 
coupant le visage de scs mille lanières serrées, 
sous rimpulsion d'un vent furieux qui arracliait 
aux vagues moutonneuses de gros flocons d’écume 
pour les eparpiller bien loin sur le galet. 

— Ce n’est qu’un grain! m’étais-je dit d’abord 
avec l’entêtement du chasseur de marais, décidé 
a ne pas perdre une seule des précieuses jour¬ 
nées qui lui amènent sa proie; mais la bourrasque 
prenait décidément de formidables proportions, 
et, à demi aveuglé, hors d’iialeinc, mouillé 
jusqu’aux os, je commençai à clierclier maehina- 
lement un abri autour de moi. Recherche vaine; 
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j’étais sur riin des points les plus déserts de 
cette côte picarde où des couches épaisses de 
cailloux roulés se soulèvent, pareilles à des 
vagues. Derrière moi, Cayeux ne montrait ses 
maisons d’argile et de paille dispersées en désordre, 
sa silhouette étrange de village arabe englouti 
dans le sable, qu’à travers une brume grisâtre ; 
je connaissais trop bien l’effet de mirage de son 
phare et de sa haute église, qui dans rimmensité 
plane semblent toujours proches en s’éloignant tou¬ 
jours, pour me laisser prendre à leur appel menteur. 
Dans la direction opposée, blotti au fond d’une 
anfractuosité de la longue ligne de falaises qui, 
après leTréport, s’abaisse graduellement, le bourg 
d’Ault était invisible à une distance presque aussi 
grande. Que faire, bloqué par la mer à droite, 
par le marais à gauche ? 

Le marais en question, bien connu des des¬ 
tructeurs de canards sauvages, remplit, entre les 
levées successives égalisées par le flot, ouvrage 
colossal sur lequel s’amoncellent sans cesse de 
nouveaux projectiles, et les gradins de riche ver¬ 
dure qui remplacent la falaise jusqu’à Saint-Valéry, 
un vaste espace qu’occupait jadis la mer. Celle-ci, 
en se retirant, a découvert un sol crayeux de 
mieux en mieux cultivé à mesure que l’on s’éloi¬ 
gne du galet. Sur certains points cependant, la 
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végétation est purement sauvage et aquatique, 
fouiJIis inextricables de roseaux à aigrettes d’argent 
ou à quenouilles de velours, autour desquels se 
tordent de minces ruisselets peuplés d’anguilles et 
de salamandres qui glissent sous les lentilles 
d’eau et les conferves, tandis que les grenouilles 
tiennent leur concert plaintif. Quelques flottilles 
de canards, taillés en bois et montés sur du liège, 
émaillent la surface des étangs limoneux où sont 
amarrées de mauvaises barques pour la pêche du 
gibier. Cette amorce perfide est souvent compli¬ 
quée d’un appeleur, et les hutteaux d’affût s’éche¬ 
lonnent sur le rivage. Je me proposais d’aller 
attendre la fin de la pluie dans un de ces terriers, 

quand une spirale de fumée, s’élevant au-dessus des' 
« 

remparts successifs de galet, m’avertit soudain 
du voisinage d’une habitation. Je me dirigeai vers 
ce signal, en luttant contre les flots liouleux de 
l’océan de cailloux qui me dérobait d’autres flots 
dont j’entendais le bruit, dont j’entrevoyais par 
intervalles la crête blanchissante. 

— Qui donc, pensais-je, a pu établir son foyer 
dans ce labyrinthe prescpie inaccessible? Gomment 
des êtres humains se résignent-ils à vivre au 
sein de cette crau désolée où ne pousse ni un 
arbuste, ni un buisson, ni seulement une ronce? 
— Eu me rapprochant de la mer, j’aperçus enfin 
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tievant moi une ferme considérable. Elle avait, 
comme le paysage qiû rciitourait, un aspect 
austère, presque siuisiro, et sériait du galet (pii 
avait servi à la construire, grise comme lui et 
lareilie h un fort plul(U qu’à une métairie, avec 
scs murs bas et massifs qui défiaient la tempête, 
ses ouvertures étroites, son enceinte de véritables 
fortifications soigneusement entretenues. Le porche 
principal ouvrait sur un chemin carrossable qui 
s’en allait rejoindre apparemment la grande route 
(le Saint-Valéry au Tréport; j’avais dû, avant de 
m’égarer, traverser ce chemin, mais sans y prendre 
garde, car il ne pleuvait pas alors, et je ne pensais 
qu’à me rapprocher des marécages que hantait 
mon gibier de prédilection. 

J’entrai dans la bassc-cour; ses hôtes emplumés 
s’élaieni réfugiés sous les hangars, ils caquclaient 
perchés parmi les fagots; un véritable déluge était 
en train de noyer le tapis de paille dorée où 
d’ordinaire ils prenaient leurs ébats; gens et ani¬ 
maux s’étaient üïis h Fabi i, abandonnant qui son 
travail, qui sa pâture. Je pénétrai dans la ferme 
sans avoir vu personne. La v<istc cuisine était 
déserte comme la cour ; il y régnait une aisance 
évidente, plus même que de l’aisance, une certaine 
richesse, révélée par la suraboiidancc d’uslcusilcs 
de ménage qui brillaient comme de for. 11 n’y avait 
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l 

« 

¥ 

i qu’un feu mourant dans TâtrCj l’heure n’ctant point 
celle du repas. J’aurais voulu cependant pouvoir me 
sécher. Une porte était ouverte entre cette cuisine 
et une autre chambre plus petite, sur le seuil de 
laquelle je m’arrêtai, partagé entre le désir de con¬ 
jurer une imminente bronchite et la crainte d’être 
indiscret. 

j Près de la fenêtre, une jeune femme était assise ; 
je voyais son profil se détacher nettement, fin, 
régulier et d’une pâleur brune, sur le mur lavé 

^ à la chaux. Elle était vêtue de gros camelot 
d’Amiens ; mais son corset sans manches, bien 
ajusté, dessinait une taille plus svelte que ne 
font d’ordinaire les robustes filles de cette contrée. 

I Deux petites galoches scrupuleusement cirées 
dépassaient le bord de sa jupe, et un ample fichu 
drapait le contour des épaules, laissant voir un 

I cou incliné, mordu par le haie, mais d’une forme 
charmante, ronde et flexible à la fois, sur lequel 
frisottaient des cheveux drus et noirs. 

Cette tête pensive et sérieuse, qui au premier 
coup d’œil m’avait intéressé, quoique je ne fusse 
pas d’humeur bienveillante ni admirative, grelot¬ 
tant et trempé comme je fêtais, se baissait vers 
la tête mutine et drôlement ébourilîee d’un petit 
garçon qu’elle initiait aux premiers mystères de 
l’alphabet. 11 semblait que fattention de l’enfant 

13 
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fût des plus difficiles à fixer. Il regardait tanto® 
les vitres en pleurs, tantôt le plafond où se pro-r 
menaient dolentes les dernières mouches, tantôt - - 
un chien qui, blotti sous la table, le museau en 
fair, semblait attendre aussi impatient que lui-^ 
même la fin de la leçon pour reprendre des jeux 
interrompus. Avec une ténacité douce, égale à 
fétourderie de son élève, la mère, — une mère 
seule, pensais-je, pouvait avoir autant de patience, 
— lui faisait vingt fois épeler le même mot, 
répéter la même lettre, « Tu vois bien qu’il pleut, 
disait-elle, c’est le moment de lire. » Tout à 
coup ie marmot battit des mains. Il m’avait aperçu . 
et saluait mon apparition comme un heureux 
prétexte, ie prétexte qu’il cherchait depuis 
longtemps pour en finir avec l’alphabet. « Un 
monsieur ! s’écria-t-il, un beau monsieur I » En 
même temps, le roquet couché sous la table venait 
flairer amicalement mon chien, crotté plus encore 
que moi-même, car depuis l’aube il barbotait 
dans le marais. 

La jeune femme avait levé les yeux, deux beaux 
yeux d’un gris lumineux, largement fendus, 
frangés de noir et d’une expression très-particu¬ 
lière, douce, assurée, franche surtout, et capable 
de commander au besoin. « Qu’y a-t-il, demanda- 
t-elle, pour votre service? » Elle n’atteiidi' pas 
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nia réponse. Jetant un regard rapide et quelque 
peu inquiet sur mes bottes fangeuses, en ménagère 
qui redoute de laisser salir le carrelage immaculé 
de sa chambre : 


— Je vois ! dit-elle souriante, et ce sourire équiva¬ 
lait à un salut de bienvenue, je vois, c’est une bonne 
flambée qu’il vous faut. Passez dans la cuisine. 

Elle ni’y suivit, mit prestement le feu à une 
brassée de chènevottes ;puis, tandis que la flamme 
rose dansait, pétillait, en léchant les noires parois 
de râtre, la jeune femme avança un siège sous 
le manteau meme de la grande cheminée, elle 
• me débarrassa de mon fusil, de mon carnier. En 
soulevant celui-ci: « Oh! dit-elle gaiement, il 
n’est guère lourd ; je gage que vous n’avez pas 
vu beaucoup de canards ni de bécasseaux. C’est 
qu’il s’agit de partir de grand matin et de con¬ 
naître les bons endroits ! » Elle m’indiqua quel¬ 
ques points particulièrement favorisés ; par une 
belle nuit d’hiver bien froide, il était impossible 
que le plus mauvais tireur ne fit pas de ce côté 
un vrai carnage, et le gibier était de toute espèce : 
pluviers, vanneaux, sarcelles, quelquefois même 
des oiseaux de passage isolés bien plus rares, des 
hérons, des oies sauvages, et les belles bernaches 
donc! mais le bon moment pour tuer celles-là, 
c’éU it mars et avril. 
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CeLic hospitalière personne causait volontiers, 
et avec une politesse, une sorte de tlistinction 
native qui ne m’étonna pas, habitué que j’étais 
déjà, depuis quelques semaines de voyage, aux 
mœurs douces, à l’aisance iiatm'elle et à l’esprit 
éveille des habitants de la cote; mais mon inter¬ 
locutrice avait quelque chose de supérieur h tous 
ceux que j’eusse rencontrés encore, une grâce 
à part qui s’étendait jusqu’aux notes un peu 
graves et gutturales de cet accent picard, sans 
dureté dans sa bouche. A la lueur brillante 


du feu qu’elle avivait, dans cette salle, mieux 
éclairée que celle où je l’avais aperçue d’abord, 
je vis qu elle n’était plus de la première jeunesse. 
Ses traits fatigués portaient des traces que l’on pou¬ 
vait attribuer à la soulfrance aussi bien qu’aux 
années, qui pèsent plus lourdement qu’ailleurs 


sur le front des rudes travailleuses des champs, 
en ces parages où les intempéries de la mer 
s’ajoutent à celles des saisons. Éfait-cc le climat, 
était-cc la vie qui lui avait été trop rude? Sa 


physionomie n’en était que plus 
semblait voir l’empreinte d'une âme 
vce, mais vicLoricusc. Désirant la 



; il m’y 



I) 



U ene-memc : 


Je vous demanderai des renseignements 
mes chasses futures, lui dis*je, les mains 
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vers le feu cl enveloppe comme d’un nuage par 
l’épaisse vapeur qu’exhalaient mes habits. Vous 
paraissez connaître voire marais sur le bout du 
doigt. 

~ Ce n’est pas bien étonnant, dit-elle, je n’en 
suis jamais sortie; je suis née ici. 

Je dus la regarder d’un air de compassion, 
car elle reprit aussitôt: 

— Vous avez l'air de me plaindre ; le marais 
vaut bien un autre pays pourtant ! 

— Un autre pays triste, fis-je observer. 

— Je ne le trouve pas triste, j’en ai riiabitudc. 
Il donne beaucoup à qui sait le cultiver, et au 
printemps, lorsqu’il est tout en Heurs, rien n’est 
plus beau ! 

— Mais l’hiver?... l’Iiiver doit vous paraître 
long 1 

— Le temps n’est jamais long quand on s’oc¬ 
cupe d’un enfant et qu’on a licaucou]) de besogne 
dans la maison. Je mets tous mes comptes en ordre, 
je file... En effet, l’iiiver est terrible... Nous 
sommes ici comme sur un navire, la tempête 
roule autour de nous, et il faut se défendre contre 
elle. On bouche vite avec de la paille et du mor¬ 
tier les brèches que fait le vent, on lutte de son 
mieux; bien souvent tout de même on craintd’ètre 
emporté. L’an dernier, notre toiture a été enlevée 
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presque tout entière par les grands ouragans, 
les murs s’écroulaient, on a sauvé les bestiaux 
comme on a pu. Au printemps, notre ferme était 
une vraie ruine ; mais, vous voyez, tout a été 
bien réparé, il n’y paraît plus. 

— Il faut, lui dis-je, que votre mari soit un 
homme résolu pour ne pas se lasser de ce conti¬ 
nuel combat, qui doit entraîner nécessairement 
de grosses pertes, de grosses dépenses... 

— Je ne suis pas mariée, répondit-elle simple¬ 
ment; je suis Désirée Turpin. Vous avez certai¬ 
nement entendu parler de mon père défunt, 
Pierre Turpin, et de mes deux oncles, ajouta-t-elle 
avec un orgueil naïf. Ils étaient connus de tout 
le monde et bien aimés dans le pays. 

— Maman î vint crier le petit gars en se jetant 
dans ses jupes tout éploré. 

Elle n’était pas mariée, et on l’appelait maman. 
Je rinterrogeai malgré moi d’un regard surpris, 
et je vis qu’elle rougissait un peu, tout en se 
penchant vers la cheminée pour y jeter une 
nouvelle charge de chènevottes. 

— Maman, disait l’enfant, Criquet ne veut 
plus jouer avec moi, il ne fait attention qu’au 
chien du monsieur? 

En effet, le petit chien-loup tenait compagnie 
assidue à mon barbet, qui, couché sur la pierre 
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chaude du foyer, s’était montré médiocrement 
sensible aux avances de ce rustique jusqu à ce 
que son j3oil fût sec et son premier besoin de 
sommeil assouvi. Maintenant, les paupières demi- 
closes encore, il daignait répondre par un gro¬ 
gnement de bonne volonté aux invitations de son 
nouvel ami, qui bondissait autour de lui, le mor¬ 
dillant et Tagaçant pour le décider a quelques 
cabrioles. 

— Eh bien, mon Jeannot, dit la maman 
interpellée, joue avec tous les deux. Je suis sûre 
([ue le chien-canard est aussi aimable que Criquet 
à sa manière. 

Elle passa la main sur la tête de mon chien, 
qui lui donna raison en allongeant un coup de 
langue au marmot et en ouvrant tout à fait ses 
bons yeux pour regarder celle qui le caressait. Il 
y a des êtres sympathiques aux hommes, aux 
enfants, aux animaux, à tout ce qui respire. 
Cette femme devait exercer sur ceux qui Ten- 
touraient une affectueuse domination et mettre 
les plus récalcitrants sous le joug de cette 
énergique bonté qui est la première de toutes les 
puissances. 

Au nom de chien-canard, Jeannot était parti 
dhin éclat de rire inextinguible. Il se jeta tout de 
son long sur mon pauvre Fricot, qui continua de 
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le Iccilcr, car il éîait barbotiilld du bourre d’une 
tartine que les trois camarades, après quelques 
menues disj^utes, se partagèrent fraternellement, 
puis chiens et enfant s’endormirent pêle-mêle. 

Une paysanne de haute stature et de démarche 
presque masculine, l’œil farouche, le visage la¬ 
bouré de rides profondes, enveloppée de la tête 
aux pieds dans une cape goudronnée toute 
ruisselante, était entrée cependant à grand bruit 
de sabots. 

— Comme te voilà faite, ma pauvre Gendarme! 
lui dit Désirée. Veux-tu te cliauffer un peu ? 

Elle lui laissait place sur le banc auprès d’elle ; 
mais l’étrange vieille, à qui ce nom ou ce sobri- 
quet'de Gendarme convenait si bien, secoua brus- 

i 

quement la tête, s’accroupit devant la cheminée, 
saisit entre deux doigts crochus un tison et 
M’appliqua sur la petite pipe courte qu’elle cachait 
sous sa cape; après quoi elle mit cette pipe entre 
les deux dents qui lui restaient, et sortit du même 
pas délibéré, qui pouvait d’abord faire douter de 
son sexe. 

— Quelle singulière figure! dis-je, 

— Oui, répliqua Désirée, elle ne ressemble pas 
* 

à tout le monde! Elle est de Cayeux, et les gens 
de Cayeux passent pour sauvages ; mais la 
Gendarme, telle que vous la voyez, nous a rendu 
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de fiers services! Quand mon grand-père Ta 
prise toute petite à la maison pour dél)arrasser 
ses parents, des pêcheurs très-pauvres, de 
leur dixième enfant, la ferme n’était pas ce 
qu’elle est devenue; c’était un méchant corps 
de garde abandonné par les douaniers. Mon 
grand-père, qui était pauvre, lui aussi, s’est établi 
là, faute de mieux, après des malheurs. 11 a 
commencé’ tout seul à dépierrer, à dessécher, à 
amender un coin du marais. Ses trois fils l’ont 
imité; ils ne se sont jamais séparés ; on aurait 
dit qu’ils ne faisaient qu’un tant ils étaient d’ac¬ 
cord entre eux, et le résultat de leurs peines, 
c'est le bien qui est aujourd’hui à moi, qui sera 
plus tard à Jeannot, de bonnes terres, je m’en 
flatte. Les pâtis du marais font de fameux 
moutons. Quant à la maison, elle est mal»si¬ 
tuée certainement, à cela on ne peut rien ; mais 
mon père y avait ajouté bien des bâtiments 
qui la rendent commode, et elle ne le serait pas 
que je ne la quitterais jamais quand même, 
parce qu’elle a été la sienne, ([iie tout y a été 
fait par lui. Mais, poursuivit Désirée après cette 
chaleureuse profession de tendresse filiale, mais 
je ne vous dis pas combien la Gendarme a aidé 
mon père et mes oncles h disputer la terre qui 
nous a rendus riches au galet et à l’eaui et au 


13. 
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sable qui souHle des dunes! Elle a partagé leurs 
elîorts comme si elle avait dû avoir part à leurs 
profits, par attachement, et elle m’a élevée, car 
j’ai perdu ma mère en venant au monde. C’est 
une chèvre, ajouta Désirée, qui a été ma nour¬ 
rice, On prétend que les personnes nourries par 
des chèvres sont toujours remuantes, et je ne 
fais point mentir le dicton. 

En effet, elle ne restait pas une minute en 
place, rangeant, donnant ici un coup de balai, 
là un coup de torchon, vive comme un oiseau. Sa 
petite taille menue, son pas léger rendaient 
d’autant plus juste la comparaison. 

Je la regardais agir, je l’écoutais parler avec 
un intérêt croissant et serais resté là de grand 
cœur sous ce chambranle hospitalier, même 
après qu’eut cessé le prétexte du mauvais temps. 
La curiosité maintenant me retenait ; mais je 
découvris bientôt qu’il était impossible de faire 
parler Désirée quand elle n’en avait pas envie. 

— Y a-t-il longtemps, lui dis-je, que votre 
père, est mort? 

— Il est mort l’année de la guerre, répondit- 
elle. Il n’a pu supporter de voir les Prussiens 
entrer dans notre pays. Mon père avait été soldat. 

— Et vous vivez toute seule, sans homme pour 
vous protéger dans ce lieu écarté? 
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Elle fit un geste cf in sou ci an ce. 

i. 

— Il n’y a que des bonnes gens par ici. 
D’ailleurs, j’ai mes domestiques, et la Gendarme 
vaut bien un homme pour son compte; et puis, 
dit-elle en riant et en montrant le petit Jeannot, 
bientôt nous aurons celui-là. Le luron ne craindra 
rien, allez! 

■ 

Elle vit peut-être que j’allais la questionner 
au sujet de Jeannot, et elle ne se soucia pas 
de répondre, car, quittant le banc où elle venait 
de se rasseoir, elle alla se poser sur le pas de la 
porte et dit: « Il ne pleut plus! » d’un ton qui 
me donnait amicalement congé. 

Voyant que je reprenais mon fusil appuyé 
contre le mur : 


— Vous ne partirez pas, ajouta-t-elle, sans vous 
être réconforté l’estomac. 

Et, rinçant un verre, elle y versa du vin, qui 
est la boisson de luxe par excellence dans ce 
pays voué au cidre. 

Comme j’en faisais l’observation : 

— Oh! dit-elle, avec un bruyant cliquetis des 
clefs suspendues à sa ceinture, nous en avons 
d’autre à la cave, mais celui-ci est le meilleur; on 


le réserve aux étrangers. 


Avant de sortir, je soulevai, pour l’embrasser, 
maître Jeannot, qui s’était réveillé et qui infligeait 
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à mon cil ion, en le clicvaiiclmiit à sa inanière, 

une poignée de poils dans chaque main, un véri- 

« 

table martyre que la bonne bête supportait 
patiemment. 

^11 se rejeta en arrière, les deux bras croisés i 
sur scs yeux pour marquer sa profonde confusion. 

— C’est un petit sauvage, dit la maman, il 
faut lui pardonner : presque jamais nous ne voyons 
de monde par ici. Quand il ira enfin à l’école, il 
aura de plus jolies façons. J’ai peut-être trop 
tardé à Ty envoyer. 

— Mais non, puisqu’il a en vous un bon 
maître. Je gage que vos leçons en valent bien 
d’autres. 

— Ah! dame, chez nous tout le monde sait lire. 

Ce n’est pas comme à Cayeux, ajouta-t-elle du 
ton de supériorité que les citoyens du canton 
d’AuIt prennent volontiers au sujet de leurs 
voisins déshérités. 

Dans la cour, lës poules s’étaient remises à 
gratter le fumier en gloussant. Le ciû bref et 
strident des courlis du marais déchirait l’air rede¬ 
venu calme. Jeannot eut beaucoup de peine à se 
séparer do mon chien, que Criquet reconduisit 
poliment jusqu’à moitié chemin du bourg. 

Désirée Turpin m’avait remis sur la route. A 
quelques pas de la ferme, je me retournai. Elle 
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I étnit adossée conlre la poile, l’enfant à ses pieds, 
ci me suivait du regard bienveillant et ferme de 
■ scs beaux yeux gris, des yeux tels qu’on en' 
rencontre deux ou trois fois dans le courant de 
sa vie, et qui ensuite vous hantent h la façon 
d’un bon conseil ou d’une bonne pensée. 

Le ciel était clair maintenant, et, quand j’eus 
gagné les hauteurs, la mer m’apparut toute rayée 
de soleil. Les lignes planes et fuyantes du lointain 


se coloraient doucement de lilas, de bleu et de 
jaune pâle jusqu’à Saint-Valéry, où les sables 
irisés finissaient par se perdre dans le ruban 
d’argent de la Somme. Les moulins de la falaise 
tournaient sous le vent adouci. 

En arrivant au bourg où j’étais descendu à 
l’auberge, mon premier soin fut de m’informer 
de coque pouvait être Désirée Turpin, et, de côtés 
et d’autres, j’appris une bonne partie au moins 
de son histoire. 
















Le père de Désirée s’était marié fort tard, si 
tard que, lorsque sa fille vint au monde, il eut 
été d’âge à être son aïeul. Ce ne fut qu’après la 
mort successive de ses frères, vieux garçons 
comme lui, que le brave homme s'avisa de 
renoncer au célibat. On disait que Léon et Fran¬ 
çois Turpin, deux jumeaux, ayant pris de l’a¬ 
mour pour la même fille, s’étaient défendu 
l’un et l’autre de prétendre à sa main, et que 
le cadet, Pierre, n’avait pas voulu donner à la 
maison une maîtresse qui eût peut-être été de 
trop dans l’étroite intimité dont les trois frères 
avaient fait tout leur bonheur. Resté seul, il 
s’ennuya, ses idées changèrent, la ferme lui 
semblait désormais vide ; bi^ef, il se dit que ce 
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serait grand dommage de ne pas léguer le 
sol arrosé de ses sueurs à un héritier de son 
nom. Dans ce temps-là, Pierre Turpin était 
déjà au faîte de la prospérité. Les fdles se dis¬ 
putèrent, cela va sans dire, un si beau parti : 
aux champs comme ailleurs, il se fait des ma¬ 
riages d’argent, et les Picards n’ont pas le 
mépris des richesses. Pierre Turpin n’était pas 
seulement riche, il était généralement considéré; 
sa maturité se parait encore de la beauté virile 
que l’on rencontre fréquemment dans la pro¬ 
vince qui fournit à notre armée les soldats 
les mieux bâtis. Il trouva donc une jeune et 
gentille femme. Celle-ci malheureusement mourut 
dix mois après en donnant le jour à la petite 
Désirée. 

Désirée devint aussitôt l’unique intérêt, la 
boussole, pourrait-on dire, de cette vie austère 
que la tendresse conjugale n’avait traversée que 
comme un prélude fugitif à la tendresse pater¬ 
nelle, plus profonde et plus absorbante encore. 
Elle grandit comme une petite fleur dans cette 
morne solitude, menant la vie la plus saine pour 
un enfant, en pleine et sauvage liberté, préservée 
de tous les contacts vulgaires du village, familia¬ 
risée dès le berceau avec la mer, qui était comme 
la compagne de ses jeux, soit ([u’cllc allât y cueil- 
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lir dos moules ou y pèclior des crabes, soit 
qu’elle courût sur les grèves à la rencontre du 
tribut d’algues magnifiques que le flux apporte 
comme des dépouilles arrachées aux prairies, 
aux forêts sou s-marin es. 

Jusqu’à l’âge de six ans, elle ne connut que 
son père, la Gendarme, d’autres vieux serviteurs 
de la maison et le berger, qui, vêtu de peau 
de brebis, sa houlette à la main, promène sur 
la côte empierrée des moutons qu’on pourrait 
prendre de loin, grisâtres sur le sol gris, pour 
un troupeau pétrifié. 

I 

Vers cet âge de six ans, Désirée accompagna son 
]>cre à la grand’messe du bourg. Fière et inti¬ 
midée à la fois, elle trottait à ses côtés en belle 
toilette. Le bourg de quatorze cents âmes lui fit 
l’eiïet d’une grande ville grouillante et alîairée, 
le magasin d’épicerie, oû se confondent les étof¬ 
fes, les chaussures et les barils de cidre, repré¬ 
senta un bazar magnifique à ses yeux éblouis, 
l’église enfin, avec sa tour bigarrée de brique et 
(le pierre, son énorme horloge, son porche 
roman, les navires suspendus et les figures de bois 
peint qu’elle renferme, frappa .son imagination 
comme un monument incomparable. Ces pompe^s 
religieuses, auxquelles jamais encore elle n’avait 
assisté, l’aigle du lutrin, les chants accompagnés 
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'i\\\ fracas (les ophidéides, les chapes de velours 
des chantres, quelque fanées que fussent leurs 
dorures, la voix grave du curé, M. le doyen, 
comme on l’appelle, prononçant des paroles 
mystérieuses, inintelligibles, et surtout le spec¬ 
tacle d'une si nombreuse assemblée, tout cela 
émerveilla Désirée de telle sorte qu’elle n’eut pas 
de peine à se tenir tranquille, stupéfaite qu’elle 
était, jusqu’à la fin du long office, (lui avait été 
pour elle la révélation de toutes les splendeurs 
divines et humaines. Eu sortant, son père, qui 
paraissait tout glorieux de la présenter à l’admi¬ 
ration du bourg, conduisit Désirée devant une 
des tombes les plus belles du cimetière escarpé 
qui entoure l’église et lui lut l’inscription gravée 
sur la croix de pierre : 

tt Ici repose Désirée-Clofiklc Pal pie J, femme Turpin, 
décédée à l’âge de vingt ans. Priez pour elle. » 

Puis il lui fit baiser cette pierre en disant : « Ta 
mère est là, » d’un ton solennel qui pénétra 
fenfant de recueillement et de crainte, comme 
si elle eût senti sur ses lèvres les lèvres froides 
de Ja morte. 

Bien des gens vinrent saluer Turpin avec défé¬ 
rence. Dans cette partie de la province on il 
n’exisieni cliâteau ni fabriques, le paysan-proprié- 
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taire marclie en tête de la société; le maître du 
Gorps-de-Garde, — on persistait à nommer ainsi 
sa demeure, — était donc un des gros bonnets de 
Tendroit. Chacun le complimenta sur la fraîche 
petite figure de Désirée, sur sa sagesse à réglise. 
Désirée apprit qu’elle était jolie et que c’était un 
mérite de l’être; toute honteuse, elle cachait sa 
tête dans le vaste pan de l’habit paternel, elle 
se sentait comme étourdie et finit par pleurer. 
C’était trop d’étonnements, trop d’émotions, trop 
d’impressions nouvelles en un jour. 

Lorsqu’ils reprirent le chemin du marais, Pierre 
Turpin et sa fille ne marchaient plus seuls; une 
jeune femme, propre et avenante, qui suivait la 
même direction avec son petit gars, les avait 
rejoints ; elle se mit à causer d’un ton plaintif avec 
le propriétaire du Corps-de-Garde. Elle lui deman¬ 
dait quelque délai pour de l’argent qui lui était dû : 

— Je le veux bien, répondait Turpin. Vous 
êtes d’honnêtes gens, ton mari et toi, des tra¬ 
vailleurs; mais plus j’attendrai, vois-tu, plus vous 
vous mettrez dans l’embarras. Vous m’avez loué 
trop de terre pour pouvoir venir à bout de la cul¬ 
tiver entre vous deux. 

— Et puis, disait la femme, vous nous la louez 
bien cher, monsieur Turpin. 

— Soixante-dix francs le journal? De quoi te 
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plains-tu? Est-ce que ce n’est pas de la bonne 
terre? Je voudrais, ma foi, n’en avoir que de 
pareilles. 

— Oh! sans doute, cela vaut mieux que le 
bas du marais, mais enfin... 

— Mais enfin vous voulez vous enrichir trop 
vite, mes enfants, et vous manquez de ce qu’il 
faut pour réussir. Des gens qui n’ont seulement 
pas de charrue, rien que leurs bras... 

— Notre intention est pourtant bonne, mon¬ 
sieur Turpin, interrompit la pauvre femme avec 
un soupir ; arriver à acheter un jour le champ que 
vous nous louez et à v faire travailler avec nous 

Kf 

notre garçon f)our n’être jamais forcés de l’envoyer 
gagner son pain chez les autres. 

— Il ne s’agit pas d’intention, répondit Turpin, 
s’armant de cette rudesse que les petits fermiers 
rencontreront toujours chez les travailleurs enri¬ 
chis dont ils dépendent, plutôt que chez les 
maîtres d’une autre classe qui connaissent moins 
le prix de l’argent, n’ayant pas eu la peine de le 
gagner; —il s’agit du fait. Vous vous endettez, 
et c’est un mauvais commencement. 

Les enfants n’avaient pas prêté l’oreille à cette 
conversation, qu’ils n’eussent d’ailleurs point 
comprise. Ils marchaient en avant, assez éloi¬ 
gnés l’un de l’autre d’abord et les yeux baissés 
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chacun de son côté. Ce fut Désirée qui insensi¬ 
blement SC rapprocha du petit gars; il venait 
d’attraper un papillon, elle voulut le voir, et il le 
lui donna. Tandis qu’elle hésitait à saisir ses ailes 
palj)itantes, le captif prit son vol, ne leur laissant ^ 
aux doigts quTinpeu de poussière et tous les deux 
de le poursuivre en riant, mais sans succès cette 
fois. Désirée se désolait. 


— Je t’cii attraperai d’autres, dit le petit gars. 

— Comment t’appelles-iu? demanda-t-elle. 

— Jean, Jean Paday. 


Le silence se rétablit entre eux, mais Désirée 
tenait désormais la main du petit Jean dans la 
sienne et osait le regarder. C’était un beau gar¬ 
çon, d’un blond vif, les joues colorées comme un 
brugnon, bien découplé de tournure et plus grand 
qu’elle de toute la te te, quoiqu’il ne fût guère son 
ainé que de deux ans. 

— Où demeures-tu? demanda Désirée, curieuse 
comme le sont les petites filles. 

11 réj)ondit : Là! » en désignant au bas du 
talus verdoyant ffue surmontait la route, une 
méchante maisonnette couverte en chaume et 
entourée de quelques ruches. 

IJonival, dont faisait partie cette chaumière, 
est fameux pour son miel. Un bourdonnement 
continu rem}>]il le hameau, qui ne compte que 
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. trois ou (juatro ménages, enclavés dans des champs 
de trèfle et de luzerne dont les fleurs sucrées 
altireiiL les abeilles. Un pan de mur s’écroule à la 
place qu’occupa jadis une église. Deux ou trois 
arbres coucliés et dénudés d’un côté [)ar le vent 
de mer indiquent rappauvrissenicnt de la végéta¬ 
tion sylvestre, qui s’efface absolument à mesure 
que l’on avance dans le marais dont lïonival 
marque la limite supérieure. 

— N’entrerez-vous pas vous reposer? dit Jeanne 
Paday au père Turpin; votre petite en a peut- 
être besoin. 

Paday, qui avait gardé la maison pendant la 
messe, se leva du pas de la porte où il était 
assis la pipe à la bouche, pour joindre ses instan¬ 
ces à celles de sa femme. C’était un homme 
jeune encore, mais usé par la fièvre et dont le 
visage exprimait un profond découragement. La 
malechance, disait-il, s’était toujours attachée à 
tout ce qu’il faisait ; si la grêle dévastait un champ, 
c’était le sien, si une grange brûlait, c’était la 
sienne; ses abeilles émigraient dans des ruches 
étrangères, sa chèvre s’étranglait au piquet, ses 
poules pondaient moins que celles du voisin, et 
ainsi de suite. Paday n’avait pas Je talent de se 
faire bien venir ni celui de se débrouiller; il était 
maladroit ou malheureux et il s’en rendait compte. 
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On le voyait à son air ahuri, timide et méfiant; 
la certitude de ne pas réussir qui le poursuivait 
avant même d’avoir rien entrepris contribuait 
à son écliec en toutes choses. Le seul bien qu’il 
eût au monde était une femme courageuse et rési¬ 
gnée qui, sans jamais se plaindre, l’aidait à réparer 
les coups du sort. 

— Veux-tu t’arrêter ici? demanda Pierre Turpin 
à'sa fille. 

— Oh ! oui, répondit la petite, qui, ayant trouvé 
un camarade de son âge ])Our la première fois de 
sa vie, ne tenait pas à le quitter si vite. 

Elle entra donc dans la pauvre maison, mais 
ce ne fut pas pour s’y reposer. Jean l’entraîna 
partout, et la fille du riche Turpin, si accoutumée 
qu’elle fût à l’abondance, trouva moyen d’admi¬ 
rer les détails de cette pauvreté qui lui était 
nouvelle; par cela même tout lui paraissait plus 
joli que chez elle. Pendant une heure, elle resta 
devant les ruches, accroupie, à questionner Jean 
avec curiosité ; elle s’extasia sur la poitrine mou¬ 
chetée , l’œil cerclé de blanc et l’aile verte d’une 
sarcelle que Jean avait dénichée dans le marais 
et apprivoisée; c’était tout ce qu’il possédait en 
propre, il la mit dans une cage de bois et pria 
Désirée de la prendre, bien qu’il lui en coûtât de se 
séparer d’elle ; mais il aimait à donner, dit sa mère. 
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— Eh bien, dit Désirée, partagée entre le désir 
d’emporter l’oiseau et le chagrin d’en priver son 
nouvel ami, tu viendras la voir à la maison. 

— C’est cela, tu viendras quelquefois, dit le 
père Turpin d’un air de condescendance, et nous 
te garderons à souper. 

11 était touché des attentions dont sa fille était 
l’objet, mais n’en fut pas moins dur avec le pau¬ 
vre Paday, critiquant tous ses procédés de cul¬ 
ture, lui prédisant qu’il finirait sur la paille s’il 
continuait à s’y prendre aussi mal. 

. Pendant ce temps Jeanne Paday offrait à Désirée 
une tartine de miel qui fut trouvée délicieuse, 
et raccommodait un grand accroc que la petite 
fille avait fait à sa robe du dimanche en grim¬ 
pant au grenier pour aller voir avec Jean une 
portée de petits chats parmi lesquels le généreux 
garçon l’autorisa encore à choisir le plus beau. 

— Si tu te dépouilles toujours ainsi pour les 
autres tu seras gueux comme ton père, c’est moi 
qui te le prédis, fit le père Turpin en lui frappant 
sur la joue. 

— J’aime mieux qu’il soit gueux et bon comme 
son père, dit la Paday, que de le voir riche avec 
un coeur dur. 

Le petit gars sauta au cou de son père et de 
sa mère successivement. Ces gens-là s’aimaient et 
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possédaient dans leur aniour mutuel un trésor 
qui on valait bien d’autres. Désirée voulut étie 
embrassée, elle aussi, et lui tendit si gentiment 
son petit museau, que tout le monde sc mit à rire 
et que Jean prit l’air honteux. 

# 

Sa cage d’une main, le chat dans son tablier, 
heureuse comme elle ne l’avait jamais été, 

se remit à marcher vers sa 




sans trop sentir la fatigue. 

— Je ne te croyais pas si brave, lui dit son 
père ; voyez-vous ces deux petites pattes qui tien¬ 
draient dans le creux de ma main et ([ui jamais 
ne se lassent! 

— Papa, dit Désirée, qui, recueillie en clic- 
meme, seinblait poursuivre une idée, tout le 
monde ce inatin à la messe avait des livres, et je 
ii’cn ai pas, moi ! 

— Parce f[ue, répondit son père, tu ne sais 
pas encore lire. 

— Je voudrais apprendre, dit Désirée, dont 
la petite âme éveillée s’ouvrait à l’ambition. 

— On apprend à l’école, et l’école est trop 
loin. Nous verrons plus tard. 

— L’école n’est pas plus loin que l’église, cl je 
suis bien allée à l’église aujourd’hui, r 
Désirée avec une imperturbable logique. 

— Mais tu es trü|> jeune pour aller seule. 
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. — Le petit gars va aussi à l’écoie, il m’a 
dit c|Li’iI me conduirait, insista Désirée, qui déci¬ 
dément avait réponse à tout. 

— Tiens! lU son père. Pourquoi pas? H a l’air 
doux et bien tranquille, ce j)etit Jean! 




















Depuis lors, Désirée partit chaque matin pour 

l’école, son panier au bras; elle traversait le 

marais seule parfois, mais plus souvent Jean 

venait à sa rencontre et tous deux s’en allaient 

dans le brouillard, dont le soleil pompait peu à 

peu les vapeurs floconneuses. Sur la route, ils 

rejoignaient les enfants des différents hameaux i 

qui s’échelonnent à de courtes distances les uns I 

■ « 

des autres, retranchés derrière les haies vives et j 
les bois. Des*recrues nouvelles grossissaient peu 
à peu la procession enfantine jusqu’au bourg; 
mais Jean et Désirée se tenaient volontiers à 
part du groupe tapageur et médiocrement pressé i 
d’arriver en classe que formait la majorité des [ 
petits écoliers. Ils avaient toujours beaucoup de j 
secrets à se dire, sur leurs jeux, sur leurs bêtes. : 
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Jean avait découvert un nid, on irait le voir di¬ 
manche, ensemble; Jean savait où trouver les 
meilleures mûres, et les actinies qui diaprent cer¬ 
tains rochers de tous les tons variés de l’anémone, 
et des coquillages d’autant plus précieux que 
les bancs de sable accessibles sont rares sur ces 
côtes de galets ; une autre fois son père avait tué 
un grand oiseau blanc à échasses rouges que 
jamais encore on n’avait vu dans le pays et que 
l’on montrerait à M. le doyen pour apprendre 
son nom. Ce Jean était toujours bourré de nou¬ 
velles extraordinaires, et ne les confiait qu’à 
Désirée, qui était incapable d’abuser de pareils 
épanchements en allant, comme n’eussent pas 
manqué de le faire les autres gars et même cer¬ 
taines filles déterminées, s’emparer avant lui de 
ses trouvailles. D’ailleurs, Désirée se montrait 
toujours émerveillée, et Jean était sensible à 
l’admiration. Sur la place du bourg, une scission 
s’opérait entre les deux sexes, celles-ci allant chez 
les sœurs, ceux-là chez le maître d’école ; mais 
on se réunissait de nouveau à la sortie du soir 
pour s’en retourner comme on était venu, avec 
cette différence que le plus grand nombre des 

b 

enfants, au lieu de marcher à peu près en bon 
ordre, se dispersait pour mille aventures. C’était 
fheure où Désirée soumettait à Jean, plus avancé 
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qu’eile, les clifficuliés qu’elle rencontrait clans ses 
leçons. L’instituteur, homme très-intelligent et 
bien supérieur à la position qu’il occupait dans 
ce village, s’entendait à instruire ses élèves tout 
autrement que les bonnes sœurs, Jean, pénétré 
de ses enseignements, les communiejuait à Dé¬ 
sirée, dont les questions multipliées à l’infini 
faisaient travailler à leur tour son intelligence 
un peu lente. 

Le temps ne tarda pas à venir où, l’esprit délié 
de la petite fdle ayant fait de rapides progrès, elle 
aida son compagnon plus qu’il ne l’avait aidée 
elle-même. Il s’établit entre ces deux enfants 
une sorte d’éducation mutuelle; ils s’asseyaient 
h l’ombre des meules de grain qui, telles que 
d'énormes ruches, se dressent le long du rivage, 
h distance prudente de la mer toutefois, et, pro¬ 
tégés ainsi contre le vent, ils échangeaient leurs 
cahiers. 

En passant à Ilonival, Désirée ne manquait 
pas d’entrer chez les Paday, où toujours on lui 
faisait bon accueil. Jeanne Paday était la pre¬ 
mière femme qui l’eût jamais caressée, car la 
Gendarme, bien qu’elle l’aimât plus que tout 
le reste du monde ensemble, ne savait pas 
témoigner ce dévouement par des câlineries ; elle 
avait le ton et les mains rudes, scs chansons de 
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nourrice devaient ressembler quelque peu à la 
chanson de Galiban. Et puis Jeanne était une 
mère, et, blottie contre son sein, la petite Désirée 
pensait peut-être à la sienne qu’on ne lui avait 
montrée que dans le tombeau. De son côté, 
Jeanne, qui avait perdu, avant la naissance de 
son fils, un premier-né, une petite fille, croyait 
ressaisir celle-ci quand elle tenait Désirée sur 
ses genoux, et c’était entre la jeune femme et 
l’enfant une sorte de parenté d’âmes chaque jour 
plus étroite : 

— Quand je serai grande, disait Désirée à 
Jean, je veux ressembler à ta maman. 

Quelquefois on était triste dans la chaumière ; 
Jeanne pleurait silencieusement, son mari avait 
dû renoncer à payer un fermage trop lourd,- le 
père Turpin avait repris son champ, en leur 
faisant grâce de deux termes en retard il est vrai. 
De nouveau ils s’étaient vus forcés de s'escla- 
vager, selon l’expression du pauvre Paday, après 
avoir goûté de rindépendance ! Désirée, sans bien 
comprendre la peine de ses amis, avait imploré 
son père pour eux; mais Turpin, qui pourtant ne 
savait rien lui refuser, l’avait fait taire cette 
Ibis en lui disant que les affaires d’intérêt ne 
regardaient pas les petites filles, Paday était donc 
redevenu journalier; le sentiment de sa déchéance 
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le mi unit désormais plus encore que la fièvre. 

Jean souffrait de voir ses parents malheureux, 
mais comme on souffre à cet âge, en se laissant 
distraire par une mouche qui vole. D’ailleurs, 
Désirée s’entendait à le consoler, à l’égayer, et 
d’abord elle l’accaparait, l’éloignant des autres 
enfants avec un soin jaloux. Il était son bien, 
dont elle s’arrogeait le droit de disposer. Désirée 
avait, avec plus de douceur, l’humeur fière et 
quelque peu absolue des Tnrpin, mais Jean ne 
regimbait pas contre cette affectueuse domina¬ 
tion, car il comprenait lui-meme à cette époque 
les préférences exclusives, et se fut affligé si Dé¬ 
sirée eût marqué de l’amitié à d’autres que lui- 
même. Jean appartenait si visiblement à Désirée, 
Désirée était si empressée de plaire à Jean, 



tout en le tyrannisant un peu, que le vieux 
ir du marais, qui les voyait chaque jour 
revenir bras dessus bras dessous de l’école, ne 
manquait jamais, quand par hasard ils passaient 
à sa portée, de crier bien haut : 

—Te voilà donc, mignonne, toi et ton petit mari? 

Le berger jetait chaque mot dans l’air avec 
la plus bizarre solennité comme une menace 
ou un oracle. Son perpétuel isolement l’ayant 
presque retranché de riiumanité, l’exercice de la 
parole était devenu pour lui un effort; cette voix 
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caverneuse qui seml)lait se dérouiller avec peine, 
et qui bêlait comme celle des moutons, effrayait 
Désirée, Elle se mettait à courir : 

— En tend s-tu, disait-elle cependant à son com¬ 
pagnon; entends-tu, il dit que je suis ta femme. 
Et c’est la vérité. 

— Non, non, répondait Jean, averti déjà par les 
discours de ses parents de Tabîmequi sépare ceux 
qui possèdent de ceux qui n’ont rien. C’est im¬ 
possible. 

— Et pourquoi? 

" * 

— Tu es trop riche. 

\ 

— Voilà, dit-elle, éclatant de rire, une belle 
raison, ma foi î Si tu y tiens, je me ferai pauvre, 
ce n’est pas difficile ! On n’a qu’à tout donner. 

Des années s’écoulèrent ainsi, paisibles et tout 
unies, chaque jour, chaque instant resserrant 
entre les deux inséparables un lien dont le père 
Turpin ne s’inquiétait nullement. N’était-il pas 
naturel que le petit Paday fût plein de préve¬ 
nances, quand il avait, lui Turpin, obligé ses 
parents à l’occasion, quand aujourd’hui encore 
il leur procurait toute l’année du travail, em¬ 
ployant Paday au labourage bien qu’il fût plus 
lambin qu’un autre, et Jeanne à raccommoder le 
linge, bien qu’elle n’y fût pas très-habile? C’étaient 
là de vrais services. Leur garçon pouvait bien en 
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échange se sacrifier un peu aux caprices de sa 
petite nilc, qui lui faisait riionneur de jouer avec 
lui volontiers. 

Un dimanche, Tor âge les ayant chassés du 
marais, où iis barbotaient à la recherche d’an¬ 
guilles, Jean et Désirée allèrent demander un 
refuge aux dunes voisines. La butte de sable à 
laquelle ils s’étaient adossés les préservait tant 
bien que mal. Désirée fermait les yeux, cachait 
son visage dans la poitrine de Jean afin de n’être 
pas aveuglée par la poussière étincelante qui tour¬ 
billonnait autour d’eux; il la retenait blottie contre 
lui avec le sentiment très-agréable de la protéger. 
Jamais Jean n’était plus aise que quand il pou¬ 
vait étendre cette mâle protection sur Désirée. 
Une accalmie se fit. Fatigués d’avoir tenu tète au 
vent et au sable soulevé, ils se laissèrent glisser 
sur les moelleux coussins que leur offrait la dune 
et restèrent longtemps à regarder les moindres 
oscillations de l’atmosphère se refléter sur la sur¬ 
face argentée qui ondulait devant eux comme celle 
des dois, ridée par la brise la plus légère. Les 
petits cratères ouverts du côté du sud-ouest 
étaient remplis de coquillages brisés et de menus 
ossements blanchis. Un grisart, attiré par la 
chasse aux lapins, aux taupes, aux souris et autres 
hôtes de terriers, tournoyait alentour, effleurant 
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parfois du bout de son aile les cimes de ces 
monticules mobiles que forme, disperse et réta¬ 
blit la rafale au gré de son haleine capricieuse. Il 
fallait que les deux petits compagnons fussent par 
hasard condamnés au repos pour parler de leurs 
propres affaires ; autrement les objets extérieurs 
les détournaient vite d'eux-mèmes. Cette fois, l’ari¬ 
dité monotone de la dune le poussant peut-être 
à la tristesse, Jean exhala tout à coup un gros 
soupir: 

— Qu’as-tii? dit Désirée, se rapprochant de lui 
encore. 

— Voilà, répondit Jean, la fin des vacances, et 
mon père ne veut pas que je retourne à l’école. 

— Que fera-t-il donc de toi? demanda la petite 
fille alarmée. 

—^ Il me mettra en apprentissage chez un ser¬ 
rurier, au bourg... Mon père dit qu’il ne faut 
pas que je sois comme lui, que je dois avoir un 
état. 

Le cœur de Désirée se serra; elle voyait la fin 
de leurs courses quotidiennes jusqu’à l’école, de 
leurs congés en commun, de leur intimité en un 
mot. 

— Pour([uoi, dit-elle d’une voix un peu trem- 
l)lante, pourquoi a|)prcndre à faire des serrures 
quand on peut travailler aux champs? 














250 


DÉSIRÉE TURPIN 


..V I'' 
JV- 

- : •’* 

-• * 9 

^r’ ■ 

' *’ . I . • 


* •* 


I )' - . ¥ 

- 

* 1 

_h * 


0 • 

L< • » 

V ^ 


I 

t 

’l* 


î ' 
3 


«> 



—; C’est que nous n’avons pas de champs, nous 

■ 

n’avons rien, vois-tu? 

— Comment cela? Tu prétends toujours que je 
suis riche. Tu Tes donc aussi. Est-ce que tout ce i 
que j’ai n’est pas à toi?... ' f 

Ce fut dit avec tant d’abandon et de grandeur à ! 
la fois que Jean, vaguement ému, l’embrassa. 

— Nous ne nous verrons plus bien souvent, 
reprit Désirée après un silence, si tu vas au bourg 
pour y rester. 

— Non. C’est là ce qui me contrarie, et puis 
une autre chose encore ; j’aurais voulu avoir deux 
années de classe de plus, parce que M. Bourdon, 

— M. Bourdon était l’instituteur, — dit que je 
commençais à me débrouiller, à bien avancer 
même; mais le père trouve que c’est assez de 
lire, d’écrire fin et de compter, qu’il m’a même 
laissé trop longtemps à l’école, s’il faut en croire 
M. Turpin... 

— C’est l’avis de papa qui le décide ? Oh bien, 
alors je le ferai changer, interrompit résolument 
Désirée. Mais sois tranquille quand même, mon 
Jean, Si ce n’est que l’école qui te tourmente, 
moi, j’irai toujours chez les sœurs et je t’appren¬ 
drai le dimanche tout ce que j’aurai appris dans 
la semaine. Je te le promets. 

Désirée sentait avec son instinct fémijiin 
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quil lie fallait pas ajouter aux regrets du 
pauvre garçon en s’apitoyant sur lui. Seulement 
le soir même elle se plaignit à son père du 
projet des Paday qui allaient lui enlever son ca¬ 
marade. 

— Jean n’est pourtant pas fait pour rester tou¬ 
jours ton joujou, répliqua le père Turpin. Je l’ai 
dit à ses parents, il n’a déjà que trop fainéan¬ 
tise ... 

— Fainéantise! répéta Désirée, relevant l’in- 
sulte, toute rouge d’indignation. 

— Eh ! je ne prétends pas que Jean soit un 
paresseux précisément; mais il deviendrait à 
l’école une espèce de bourgeois qui, pouvant 
travailler de la tête , ferait li du travail des 
mains, et c’est ce qu’il y a de plus fâcheux 
quand on n’a pas le sou. Toi, tu peux lire tant 
que tu voudras; si tu perds le goût de la lessive 
et de la cuisine, tu auras le moyen de payer 
des servantes pour t’aider; mais Jean, lui, sera 
. de ceux qui servent les autres, à moins qu’on 
ne lui donne un métier qui devienne son gagne- 
pain, et il n’y a pas d’autre métier dans le pays 
que celui de serrurier. J’ai vu des gens s’y s’enri¬ 
chir. Il sera de ceux-là, si Dieu le veut. 

Désirée, sans bien se rendre compte de ce 
qui retenait sa langue, d’ordinaire prompte à la ri- 
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poste, n'osa insister davantage; mais la Gen¬ 
darme Tentendit au milieu de la nuit sangloter 
dans son lit. I 

— Tu ne doi's pas?... es-tu malade? lui | 

demanda-t-cllc. 4 

— J'ai du chagrin, répondit Désirée sanglotant 

plus fort, ■ 

— Du chagrin? et de quoi donc? fit la Gen¬ 
darme abasourdie, car la fille des Turpin lui pa¬ 
raissait un être invulnérable à tout, sauf peut- 
être à quelqu’une de ces incommodités purement 
physiques qui n’épargnent pas les grands de cc 
monde. 

— J'ai du chagrin d’être si petite, poursuivit 
Désirée tout en larmes; je voudrais être déjà 

la femme de mon pauvre Jean... parce que les 
gens mariés ne se quittent jamais, tandis qu'il 
va s’en aller au bourg et que, moi, je reste ici. 

— La femme de Jean Paday !... s’écria la 
Cayeusaine d'une voix basse et presque épou¬ 
vantée, comme s’il se fut agi de quelque sacrilège, 
toi... Désirée Turpin?... Que ton père n'entende 
jamais cela, ma fille ! 

Désirée fut ainsi confusément avertie de cer¬ 
taines distinctions sociales bien plus multiples 
qu’on • ne le croit d’ordinaire et qu’elle n’avait 
point soupçonnées jusque-là, en même temps que 
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ment disproportionné que scs préjugés d’homme' 


riche eussent condamné sans miséricorde. Elle 
fit son profit des paroles de la Gendarme et 
s’arma de prudence autant que de courage. 
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La serrurerie est i’industrie principale du can¬ 
ton d’Ault; les villages de Béthencourt et d’Es- 
carboLin, de Fressonville et de ïully, de Valliiies 
et de Woincourt, d’autres encore sont renommés 

Selon les 


pour leurs produits en ce genre, 
localités, les petits ateliers se' perchent sur la 
falaise ou se groupent le long d’un chemin om¬ 
breux. Au bourg d’Aiilt, toute la longue rue 
escarpée qui domine la mer en est garnie ; collés 
les uns contre les autres comme des cellules 
d’abeilles, ils suivent les accidents du terrain, à 
hauteurs inégales, dans un désordre pittoresque, 
sans s’écarter jamais cependant du bord de la 
falaise. Les devantures en vitre-s donnent sur la 
mer, qui, pour cette j)ppuIatioa aux mœurs douces 
et graves, est un spectacle toujours nouveau. 
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‘Cliaqiic serrurier travaille séparément chez lui, 
en levant les yeux de temps à autre sur les Ilots 
changeants qui lui présentent des beautés im¬ 
prévues, soit qu’ils s’étendent sous les leux du 
soleil levant, tels qu’un miroir sans bornes que 
tache au loin çà et là quelque barque de pèelie 
immobile et comme endormie, si petite qu’on la 
prendrait pour un goéland à l’affût, soit que sur 
ses transparences verdies glisse le bateau à va¬ 
peur de Newhaven, laissant traîner derrière lui 
un panache de fumée, soit encore qu’après la ])luie 
de gros nuages noirs courent et frissonnent 
sur son sein agité que rayent par intervalles 
des lueurs menaçantes, ou bien que la grande 
marée arrive avec son cortège de tempêtes, bat¬ 
tant la longue ligne de falaises qui, à perte de 
vue du côté de Dieppe, dressent leurs blanches 
murailles, 

• Le serrurier regarde, silencieux, tout en pour¬ 
suivant sa tâche, et rien n’est plus intéressant 
que de voir ces visages empreints d’une pla¬ 
cide mélancolie et d’un calme rêveur s’élever 
au-dessus de la petite enclume ou de l’établi, 
^tandis que brillent les lueurs intermittentes de la 
forge et (juc dans le silence monte, mêlée au 
gnucemeiit des limes, au relentissemcnt régu¬ 
lier du marteau et au rliythme puissant de la 
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mer, quelque complainte interminable que semble 
SC clianter à lui-même chacun de ces solitaires 
si voisins les uns des autres. L’heure du repas 
vient-elle à sonner, tous sortent tranquillement, 
sans se parler beaucoup, sans que jamais sur¬ 
tout éclatent les grossièretés bruyantes communes 
dans la plupart des réunions d’ouvriers. Leur 
dîner sous le pouce, ils vont s’appuyer à la ba¬ 
lustrade qui, barrant la rue principale, domine 
la plage, et, là, Üs mangent, en regardant le 
soleil s’enfoncer graduellement dans la mer. Par 
les belles soirées d’été, avant de s’endormir, ils 
vont encore jouir de la phosphorescence des 
vagues ou du ruissellement dianiaiité de la 
lutiG sur les flots. Cette perpétuelle contempla¬ 
tion donne le secret de leur caractère et du sou¬ 
rire lent, du regard profond ([ui, chez eux, prê¬ 
tent aux visages les moins beaux un charme 
d’expression tout intime. 

Tel est du moins le serrurier sédentaire dont 
les entrepreneurs qui font leur ronde à époques 
fixes, viennent enlever le travail en échange 
d’un maigre salaire. Sa femme l’aide le plus sou¬ 
vent , elle prépare les pièces ([iii, habilement ras¬ 
semblées, forment la serrure. Il y a aussi le 
limeur, (|ui s’en va de village en village raccom¬ 
moder les outils de ses confrères. Celui-ci se 
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(.listingiic par des mœurs toutes difTérontes : c’est un 
nomade, il n’a, pour ainsi dire, pas de ménage. Ses 
entants errent dans les rues sans surveillance, 
tandis qu’il bat la campagne avec leur mère. 
Ces petits vagabonds grossissent au bourg d’Ault 
la population peu recommandable des Quatre- 
Rues, faubourg assez mal famé où grouillent les 
gamins à demi nus, les pêcheuses de moules et 
de crevettes en haillons, tous les irréguliers du 
travail, tous les fainéants qui vivent du produit de 
la mer et, pendant la belle saison, de la charité 
des étrangers, coureurs de grèves, infirmes de 
profession, mendiants. La partie industrieuse des 
habitants du bourg les regarde avec mépris 
et les redoute un peu. On recommande aux en- 

9 

fants de l’école de ne pas frayer avec ceux des 
Quatre-Rues ; en épousant une fille des Quatre- 
Rues, tout ouvrier déroge. A l’inconduite, à l’i¬ 
vrognerie, les honnêtes gens trouvent cette excuse 
dédaigneuse : <■< Que voulez-vous ! il est des 
Quatre-Rues! » — On hausse les épaules, et 
tout est dit,. 

L’atelier où allait travailler Jean désormais 
était malheureusement trop voisin des Quatre- 
Rues. 11 n’en pouvait sortir sans rencontrer de 
mauvais sujets des deux sexes qui dévisageaient 
le nouvel apprenti en se demandant s’il serait 


\ 
















DÉSIRÉE TüRPIN 



on non des leurs. Qnelqnos-iines de ces ligures 
snspecles contre lesquelles on l’avait prémuni 
n’étaient pas désagréables à regarder. Ainsi, la 
première fois qu’il sortit de chez son patron, 
certaine fillette, blonde et rose, vêtue d’une che¬ 


mise et d’une cotte trop courte, sans bas ni galo¬ 
ches, éclatante et superbe cependant sous la toison 
dorée qui lui tombait, inculte, jusqu’aux épaules, 
quitta en riant une troupe de vauriennes aussi 


déguenillées qu’eUe-inêine, toutes maigres et 
tannées à faire peur, celles-là, et s’avança vers 
lui avec un 






4 


Les autres l’observaient, incrédules, et chu- 
c 1 iota ion t eiiü^e elles, attendant ce qu’elle allait 
faire. 


Tiens ! dit la grande blonde, voilà le plus 
joli gars du bourg malgré ses airs de demoi- 
selie! Laisse-moi t’embrasser, veux-tu? 

Avant qu’il eut pu répondre ni se défendre, 
elle lui avait sauté au cou en l’embrassant aussi 
l)rutalement que si elle l’eût mordu; puis elle 
rassembla les loques de sa jupe dans ses deux 
mains, et, craignant sans doute d’être poursuivie, 
s’enfuit, rapide comme une flèche, en riant et 
011 criant : J’ai gagné! j’ai gagné! » Tandis 
que ses compagnes, qui apparemment avaient 
tenu le pari contre elle, la suivaient à 
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f toutes jambes, avec des exclamations moqueuses, 
ÿ tf N as-tu pas honte. Flore ! » Et un torrent 
^ d’épithètes peu choisies à l’adresse de la Flore 
t en question. Toutes ces petites diablesses se retour- 
- liaient cependant pour narguer le pauvre apprenti 
^ qui était resté immobile, rouge comme braise et 
' planté au milieu de la rue à suivre des yeux la 
bande agressive ; celle-ci montait toujours la pente 
rapide de la falaise au sommet de laquelle elle finit 
par s’abattre comme un vol de mouettes. Ces 
vilaines filles riaient, dansaient, se battaient entre 
elles, se roulaient sur l’herbe et semblaient 
l’attendre ; mais il pensait à tout autre chose qu’à 
les suivre : il était confus pour elles. Le dimanche 
suivant, lorsqu’il retourna au marais, après sa pre¬ 
mière semaine d’apprentissage, Jean parla de cette 
aventure à Désirée avec la plus sincère indignation : 

— Les monstres ! s’écria-t-elle en fermant le poi ng. 
Est-ce (|ue tu vas les voir tous les jours? Je voudrais 
tenir cette Flore, je l’étranglerais. 

— Bah ! pourquoi ? Elle ne m’a pas fait grand 
mal après tout. C’est une petite malheureuse, une 
fille qui n’a jamais eu ni père ni mère et qui 
vit de sa pêche. 

— Comment la connais-tu si bien? repartit 
vivement Désirée. Tu t’es donc amusé à parler 
d’elle avec d’auU*es ? 
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— Ce sont les apprentis d’à côté qui me l’ont 
dit. ils ne la croient j)as si mauvaise fille qu’elle 
le paraît. Comment veux-tu qu’une pai'eille aban¬ 
donnée saclie se tenir convenablement? Personne 
ne lui a jamais rien appris, ce n’est pas sa faute. 

— Ail! dit froidement Désirée, tu la défends?... 

Et elle retira sa main de la sienne. Tout le 
reste du jour, elle se montra boudeuse comme 
il ne r avait jamais vue. 

Jean ne savait ce qu’il avait pu faire pour l’of¬ 
fenser, et elle ne comprenait pas elle-même 
comment, après avoir compté les jours, les heures 
jusqu’à sa venue pendant cette semaine, longue 
comme un mois entier, elle ne le revoyait que 
pour lui en vouloir. Ce fut leur première que¬ 
relle. Il est vrai qu’elle ne dura guère, et qu’au- 

* 

CLine autre ne la suivit, Jean fut mieux reçu que 
jamais le dimanche suivant et .on ne parla plus 
de Flore. En réalité, la conduite de Jean ne 
donnait prise à. aucune critique. Le patron qu’on 
lui avait choisi, un certain ïlannequin, qui, étant 
le doyen de la serrurerie au bourg, se montrait 
rarement satisfait, comme c’est l’habitude des 
vieux, de ce qui se faisait ^ au jour d’aujourd’hui », 
plaçait son nouvel apprenti bien au-dessus de 
ceux qui l’avaient précédé ; Jean travaillait sans 
perdre une minute et de la bonne manière. Le 
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cure, dans scs tournées pastorales, s’arrêlriit 
quelquefois pour causer par la fenêtre de Tatelicr, 
et il ne manquait jamais de faire au patron, (pii 
n'avait garde de le contredire, l’éloge des bons 
sentiments du petit Paday, plus grand que lui 
déjà de toute la tête, par parenthèse, et fort à 
proportion. 

La pauvre Jeanne était heureuse pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, heureuse en dépit des* 
rigueurs du sort, heureuse par son fils, pleine de 
confiance, grâce à lui, dans l’avenir. Elle se trou¬ 
vait bien seule depuis qu’il logeait chez le père 
Ilannequin ; mais Désirée avait soin de remplacer 

l’absent le mieux possible. Lorsque Jean venait 

* 

voir sa mère, il rencontrait presque chaque fois 
dans la pauvre maison d’ilonival, Désirée Turpin 
aidant, avec une bonne volonté joyeuse (pii le 
pénétrait d’attendrissement, à mille humbles tra¬ 
vaux dont la Gendarme ne lui eût pas permis de 
s’occuper chez elle. Un jour vint où les soins de 
l’excellente fille furent plus utiles que jamais. 
Des maladies de toute sorte ravagèrent le marais 
vers la fin d’un hiver tiède et humide; Paday, 
le père, (^ui ne mampiait jamais d’amasser du 
guignon comme il disait, fut très-vite atteint, 
bien entendu; son tempérament fiévreux et les 


privations, le souci, l’excès d’etforts, le désignaient 
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au (léaiK Puis Jeanne tomba malade à son tour. 
En ilépit des admonestations paternelles. Désirée 
no les quittait pas, apportant avec elle tout ce ([ui 
pouvait leur être utile. Après l’avoir bien grondée, 
la Gendarme raccompagnait toujours pour lui 
épargner de la peine ; elle allait jusqu’à donner aux 
disparitions fréquentes et prolongées de Désirée 
des prétextes singulièrement plausibles dont le 
père Turpiii était dppe, d’autant plus qu’il croyait 
cette sauvage incapable, dans sa stupàlitét de la 
plus faible invention. 

Jean pouvait être assuré que ses parents ne 
manquaient de rien ; Désirée lui avait persuadé 
qu’il ne fallait pas interrompre ses journées de 
travail, sous prétexte que, commençant à gagner, 
il pourrait ainsi payer le médecin et les remèdes, 
mais ce n’était là qu’un stimulant à son énergie 
et à sa fierté; elle voulait surtout lui épargaier 
la vue des progrès que faisait le mal. Jean se 
rendait compte malgré tout du deuil qui le 
menaçait. Souvent, étranglé par les larmes, il 
s’éloignait bruscjuemcnt du chevet de son père 
pour s’en aller dans quelque coin obscur don¬ 
ner un libre cours à son chagrin ; mais, partout 
on il clierchait à sc cacher. Désirée savait le 
rejoindre comme fange même de la pitié et do 
l’espérance. 
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Rien ne peut sauver, liélas ! ceux que le trépas 
a niarqués de'son doigt de glace ! Du moins Paday 
devait-il mourir en bénissant son fils agenouillé 
auprès de lui ; la pauvre Jeanne n’eut pas cette 
consolation. Elle languit plus longtemps, eut un 
semblant de convalescence, puis tout à coup, à 
l’improviste, la lueur vacillante que Ton croyait 
pouvoir ranimer s’éteignit. Jean, qui était retourné 
au bourg, fut averti en toute hâte II n’arriva pas 
assez vite cependant pour recevoir son dernier sou¬ 
pir. Déjà Désirée avait fermé les yeux de la moi'te ; 
elle priait ^tu pied du lit, devant deux cierges al¬ 
lumés, la Gendarme murmurant de sa voix rauque 
les répons en latin. Jean les écarta toutes deux, 
et, avec une explosion de désespoir farouche, 
se jeta sur le corps de la douce et patiente créa¬ 
ture à jamais endormie, après tant de labeurs 
dont il avait été l’objet. Cette fois, Désirée lui 
laissa verger toutes ses larincs. Quand il fut 
tombé dans cet accablement qui suit les grands 
coups, elle remmena, docile et comme anéanti, 
s’asseoir sur un petit banc à l’écart, derrièi’c 
la maison. 

—• Allons, Jean, dit-elle, du courage ! 

— A quoi bon ? répondit-il en se détournant. Qui 
donc m’en saurait gré maintenant ? J’ai tout perdu... 

— Est-ce (fue je ne te reste pas? lit Désirée 























264 DÉSIRÉE TURPIN 


crun ton de tendre reproche ; est-ce que je ne serai 
pas toujours là?... 

Elle avait appuyé en parlant sa tète contre Fé- 
paule de Jean, comme elle faisait autrefois. — 
Désirée depuis peu était devenue plus réservée : 
elle venait d’avoir seize ans. 

— Non, dit Forplielin en secouant celte caresse 
d’un mouvement brusque, non, tu n’y seras pas 
toujours... tu n’y seras même pas longtemps. Une 
fois mariée, tu auras bien d’autres idées en tête. 


Je ne compterai plus pour rien... 

Jean, répliqua Désirée, tu n’as pas à crain¬ 
dre cela. Si tu ne veux pas de moi pour femme, 
je ne me marierai jamais. 

La joie soudaine ([ui se mêla en ce moment à 
Fimmense douleur qu’il éprouvait ne peut se corn- 
|)arcr qu’à celle du martyr qui, sur Féchafaud, 
entrevoit le ciel ouvert; puis peu à peu la douleur 
s’apaisa comme vaincue, et violemment il attira 
Désirée sur sa j^oilrine gonflée de sanglots. 

« Je t’aime, » reprit Désirée. — Jean répéta : 
« Je t’aime.»—Ce mot, qu’ils avaient prononcé sou¬ 
vent, prenait un sens nouveau, cliacun d’eux avait 
en meme teinj>s donné son vciâtable nom à une 
aficcLion si ancienne, dont jamais jusque-là ils 
n’avaient ni Fini ni l’autre cherché à démêler la 
nature, et iis sc remirent à pleurer, no sachant 
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si c’était d’angoisses ou de délices. 

‘venait de faire connaître à Jean ce sentiment, 
si beau, que les saintes Écritures l’ont consacré 

P 

dans leur texte, cet amour qu’Isaac ressentit pour 
répoüse de sa jeunesse, un amour tel qu’il tem¬ 
péra la douleur que la mort de sa mère lui avait 
causée. 
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]/or.casian sc présenta vite pour la fiancée de 
Jean de tenir ses promesses. Etant connue pour 
rime des fdles les plus riches du pays, elle devait être 
très-jeune demandée en mariage. Son père s’était 
promis de ne la donner que le plus tard possible; 
mais certain parti, qui se présenta tout d’abord, 
lui parut si brillant, qu’il résolut de ]>rendro en 
considération la démarche officieuse de M. le 
doyen. Ce digne prêtre, professant une égale estime 
pour les deux familles 



s était cnarge 


en effet de tâter le terrain. Tout en soupaiit un 


soir avec sa lillc : 




une 



'pin, 

que l’on pense à courtiser 
me faisais encore hier l’elïet d’uu petit 

rougit jusqu’au blanc des yc 


donc 


toi qui 
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pensa que son père avait peut-être quelque soupçon 
de son engagement avec Jean. Gelui-ci était venu 
la veille apporter le produit de sa chasse dans 
le marais. Le plus pauvre est chasseur de ce 
côté-là, et Jean prenait souvent pour prétexte à 
ses visites un cadeau de gibier toujours bien 
accueilli. Donc il était venu la veille et elle l’avait 


reconduit jusqu’au bourg. Son père les avait-il 
suivis à leur insu? avait-il surpris des conver¬ 
sations qui n’étaient point faites pour ses oreilles? 

« 

La chose semblait pourtant peu probable en y 
réfléchissant; le marais est si plat, si dénué 
d’accidents et de feuillage, qu’on y découvre la 
plus petite figure à une grande distance. Et puis 
comment admettre que Pierre Turpin se fû t abaisse 
au métier d’espion? 

La fille se reprocha d’avoir eu -cette pensée, 
qu’elle résolut aussitôt d’expier par une entière fi’aii- 
chise. Ce n clait pasdifïicile, car le père paraissait 
disposé à l’indulgence : 

— Dis-moi, continua-t-i 1, serais-tu disposée à 
te marier? 


— Cela dépend du mari que vous avez à m’of¬ 
frir, répondit Désirée en souriant comme lui. 

— Oh! si tu trouvais quel(|ue chose à repren¬ 
dre au parti en question, tu serais, .ma foi, tro|> 
difücilc. D’abord le jeune homme est riche. 
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— Ah ! fit Désirée, demi le sourire s’effaça tout 
à coup. 

— Autant que toi pour le moins, et c’est ce 
qu’on aurait peine à trouver, nia fille, dans un 
rayon de plus de dix lieues. Tl possède deux bonnes 
fermes, un moulin, et il héritera d’une tourbière 
que le père de sa défunte mère a sur ses terres 
aux environs d’Abbevilic ; c’est un fameux pro¬ 
duit. Tu ne m’écoutes pas, reprit Turpiii. Les 
jeunes filles se soucient peu de l’argent, elles 
ont tort. Ce n’est pas tout dans la vie, mais,,. 

— Non, mon père, dit vivement Désirée, ce 
n’est pas tout, bien loin de là, et nous en avons 
assez, il me semble, pour nous passer de celui 
des autres. 


— Celui des autres en s’y ajoutant ne sera pas 
de trop, pourvu qu’il soit bien acquis, et je te 
parle d’iionnétes gens, Désirée, de gens qui nous 
valent, ce qui n’est pas peu dire encore ! Une cliosc 
qui te décidera plus que tout le reste, c’est que 
le jeune homme a été élevé au collège comme 
un bourgeois. Il adcrinstructionetdesnianièrcs. 


C’est trop, mon père, je serais loti te gênée 
avec un si beau mari, étant ce que je suis. 

Toi gênée? Pourquoi doue? Tu auras l’air 
d’une dame, le jour où il te conviendra d’en être 
une. Mais, quant à avoir un beau mari, oui, tu 
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AS raison, tu pourras t’cn vanter! Je n’ai jamais vu 

(le gaillani mieux campe sur scs jambes, avec 

des mains blanches, des moustaclies, des cheveux 

pommadés, tout ce qui s’ensuit.., et solide en 

outre, autant que gentil... Tu hausses les épaules? 

Les filles ne méprisent pourtant pas ces choses- 

là... Tu verras! Mais, au fait, tu le connais déjà! 

Nous l’avons rencontré un dimanche au bourg avec 

■ 

son père, le gros Ilonfroy de Friaucourt, et je t’ai 
dit : et Ils sont cousus d’or, ces gens-là ! » 

— Est-ce que je me rappelle ! s’écria Désirée. 
Est-ce qu’on connaît un homme pour l’avoir 
aperçu une fois! 


— Bah! vous aurez le temps de faire connais- 

P 

sauce. Rien ne presse; on ne te demande pas 
de te décider aujourd’hui meme ! 

Désirée s’était levée un peu pâle. 

— Je ne me déciderai ni aujourd’hui, ni plus 
tard, mon père, ou plutôt, je suis décidée depuis 
longtemps... J’ai choisi mon mari... 

— Toi? balbutia le père Turpin en reculant sa 


chaise. Es-tu folle? Où donc aurais-tu fait ton 


choix? Personne ne vient ici à ma connaissance, 
personne !... 

Ason tour, il se leva, blanc de colère et de crainte: 
— Car tu ne vas pas me dire, malheureuse, 
.que tu es tombée assez bas pour,.. 
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— J’aHTic Jean Paday, in ter rompit Désirée avee 
audace. 

Jamais on ne lui avait parlé de ce ton dur 
et méprisant. Sa fierté se révoltait. 

— Tu aimes ce meurt-de-faim ? dit Turpin en 
se frottant les yeux comme pour s’éveiller trun 
mauvais rêve, tu aimes le fils d’un misérable 
petit journalier?... 

— Mon grand-père n était rien de plus. 

— Elle me répond Jean Paday quand je lui 
parle d’Honoré Honfroy ! se répétait à lui-même en 
l^égayant le père Turpin, qui était retombé assis 
sur sa chaise comme si les jambes lui eussent 
manqué. 

— Si, quand vous aimiez ma défunte mère, 
on vous avait parié d’une autre fille, vous ne vous 
en seriez guère soucié, répliqua Désirée. Pensez 
à cela, mon père, reprit-elle d’une voix sup¬ 
pliante, tâchez de vous rappeler votre jeunesse... 

Mais la jeunesse du père Turpin était loin, 
les quelques journées tardives et trop courtes 
qu’il avait données à l’amour disparaissaient 
noyées dans une longue vie toute de calculs sen¬ 
sés et quelquefois sordides. 

— Tais-toi, interrompit-il hors de lui, jamais 
je ne prendrai mon parti de te voir descendre 
jusqu’à un méchant serrurier sans le sou... 
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— Sans ic SOU ! Vous en revenez toujours là ! 
Un homme peut avoir de pires défauts ((uc la 
pauvreté. Avouez-le,‘ mon père, vous n’en con¬ 
naissez pas d’autres à Jean. 

— Je ne lui en connais pas d’autres, rugit le 
père Turpin, quand il est venu dans ma maison 
comme un voleur pour me prendre ma fille, 
quand il a comme un lâché abusé de ma con¬ 
fiance! Sot (jue j’étais de le traiter en homme 
d’honneur et de croire que tu avais le respect 
de toi-même, le respect du nom que tu portes, 
un nom sans tache jusqu’ici!... Toute sa con¬ 
duite est infâmej entends-tu, et la tienne ne vaut 
pas mieux. Il ne remettra jamais lé pied ici, 
et tu épouseras qui je voudrai î 

En parlant ainsi, Turpin saisit un verre sur la 
table et d’un geste violent le brisa, comme il 
comptait briser la volonté de sa fille. 

Celle-ci l’écoutait, consternée. C’était la pre¬ 
mière fois qu’elle le voyait s’abandonner à iiir 
pareil emportement, se montrer injuste et bru¬ 
tal, lui jeter les injures et les menaces an visage. 

— Si, aimant Jean Paday, j’épousais Honoré 
Honfroy, je serais infâme comme vous le dites, 
répondit-elle, grave et navrée. Jusqu’ici je n'ai eu 
aucun tort, Jean n’en a pas eu non plus, et nous 
continuerons l’un et l’autre à bien agir. Il ne 
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œincUra plus le picfl ici, puisque vous le défciKlcz; | 
je veux vous obéir en tout, sauf pour le mariage.,. 1 
A cela je résisterai toujours,' c'est mon droit. ] 
— Et tu te trouveras malheureuse, dit le père J 
Tiirpiu avec une pitié ironique, nous aurons des ^ 
plaintes, des gémissements jour et nuit. 

— Esbee ([ue vous ne me connaissez plus, mon 
père? Je ne me trouverai jamais malheureuse au¬ 
près de vous, et, si vous entendez une plainte sor- ' 
tir de ma bouche, je consens à devenir madame 
llonfroy. 

Elle le déliait d’un vaillant sourire. 

J 

— Mais tu t'arrangeras pour rencontrer en : 

I i 

cachette ce polisson ? ' 

— Quand vous ne voulez pas qu’il vienne chez i 
vous? Allons, me croyez-vous donc fourbe et ; 

T 

nienteiise? Je le serais devenue bien vite. Non, 

I 

Jean n’entendra plus parler de moi qu’une fois, 

1 

en apprenant que vous lui fermez la maison. 

— Je le lui apprendrai bien moi-même! 

— Vous ne ferez pas cela, vous ne vou¬ 
drez pas rhumilicr, en meme temps que vous i 
lui causerez un grand chagrin! Si vous lui 
parliez, ce serait rudement, vous ne pouiTiez - 
rester maître de vous. Et j)uis je ne me soucie . 
pas de paraître obéir par force ; vous devez j 
comprendre cela, mon père. Ce sera moi qui 
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ferai connaUrc YOtre volonté à Jean, et il s’y 
sou m cl Ira, comme je m’y soumets. 

— Mais tu n’épouseras pas Honoré Ilonfroy, 
tu y CS bien décidée, môme quand Ion père 
t’en prie? dit Turpin essayant un peu tard de la 
persuasion. 

— Ni lui ni un autre, jamais ! Vous ne savez 
pas ce que vous me demandez. Ce serait mou 
malheur. 

— Tiens! s’écria le vieillard en sortant brusque¬ 
ment et en faisant retomber la porte derrière lui 
avec fracas, j’aime mieux m’en aller, tu me ren¬ 
drais fou avec tes entêtements et ta tranquillité.! 

Pendant des semaines, Pierre Turpin s’arma de 

rigueur, ne parlant à sa fille que lorsqu’il y 

était forcé, lui marquant son mécontentement 

en toute occasion, et l’observant néanmoins avec 

.une inquiétude mêlée de vague remords. Elle 

était, pour sa j)art, comme toujours, d’humeur 

sereine; il ciit été impossible de démêler le moin- 

!• 

dre changement dans ses allures. Enjouée, dili¬ 
gente, attentive au ménage, elle semblait ne 
cacher ni secrets ni chagrins d’aucune sorte. 
Parfois le père Turpin en venait à croire 
que la soumission (|u’elle avait promise ne lui 
coûtait guère, ([u’ellc ne pensait plus à Jean* 
Elle n’avait point d’autre pensée au contraire ; 
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011 peut dire qu’elle était avec lui plus que ja¬ 
mais en esprit depuis qu’il lui avait été interdit 
de le voir. Le matin, son premier regard se por¬ 
tait vers la falaise lointaine que surmontait l’ate¬ 
lier des Ilannequin. Elle savait qu’à cette même 
heure, Jean regardait du coté du marais, et 



leurs cœurs se rejoignaient en route. 

Dans le courant de la journée, quand elle 
laissait tomber son ouvrage pour rester immobile, 
perdue dans une méditation vague, la Gendarme 
se disait en grommelant : « La voilà encore 


partie!... » Un jour elle n’y tint plus, et, inter¬ 
pellant son maîtt'e à brûle-pourpoint : 

— Vous ne voyez donc pas ce qui se passe? 
dit-elle avec un accent de reproche terrible. 

— Eh ! que se passe-t-il donc? demanda Turpin. 
Le désir de la faire parier des faits et gestes 

de Désirée, qu elle pouvait surveiller plus con¬ 
stamment que lui, le dévorait depuis longtemps, 
mais toujours il était. retenu par une sorte de 


mauvaise honte. 


— Elle ne dort pas , je vois sa lumière briller 
quelquefois jusqu’au milieu de la nuit; elle 
pleure... 


Ma lillc pleure? C’est impossible... Je ne 


ni en sms jamais apcr(;u. 

Bien d’autres clioses, ma foi, vous ont 
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échaj)pé! Pour ne parler que de ses amours avec 
Jean l*aday 

— Dont tu m’aurais i 
ton devoir, vieille î 



, si tu avais fai 



— Pourquoi? pour que vous la fassiez soufirir 
plus tôt, elle, mon enfant? Ne comptez pas sur 
moi pour, la garder, Pierre Turpin. Elle me 
commanderait aujourd'hui d’aller lui chercher son 
galant, que j’irais, aussi vrai que j’existe... 

— Mais elle ne te commandera rien de pareil,' 
dit Turpin avec une satisfaction hautaine. 

— Oui, sang-Dieu, j’irais le chercher, répéta 
la Gendarme, comme si elle n’eût rien entendu 
de ces derniers mots, j’irais quand vous devriez 
me chasser ensuite. 


— Tu es folle, dit Turpin en lui frappant sur 
l’épaule. Te chasser, toi, après quarante ans?... 

— Je vous crois capable de tout, depuis que 
je vous ai vu si dur avec votre propre sang. Vous 
la tuerez... 

— Quelle sottise 1 Elle est toujours la même ! 

— Elle sera la même jusqu’au bout, elle a du 
courage et elle est fière, c’est votre fille; mais un 
jour vous pleurerez, vous aussi, dit la grande 
Cayeusainc d’un ton prophétique en secouant 
sa main osseuse. 


Le père 



111 


reste songeur 
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‘ — Ainsi, reprit-il au bout cl’une minute, tu 
prétends que tu Tas vue pleurer?.., 

— Plus d’une fois! 

Il passa rapidement un doigt sur ses yeux, 
comme pour en chasser lui-même quelque humi¬ 
dité insolite. 

— Ma fdle serait malheureuse?... malheureuse 

« 

par ma faute?... Non! (Et il frappa du pied pour 
s’affermir contre lui-même.) Non ! par sa faute à 
clic... à elle seule! Dût-elle souffrir, je tiendrai 
bon, vous le verrez bien ! 

Cependant les paroles de la Gendarme restaient 
gravées dans sa mémoire et le troublaient. C’était 
vrai, Désirée avait les yeux rouges parfois..., mais 
comme elle savait dissimuler! quelle énergie 
tenace ! 

Il l’en estimait davantage, et répétait après la 


Gendarme : 

— Elle est bien ma fille... un vrai rocher... 
Désirée se désolait beaucoup moins, du reste, 
qu’on ne pouvait le supposer autour d’elle. Les 

k 

grands cœurs ont foi en eux-mêmes et dans les 

autres; elle sc savait incapable de changer, elle 

croyait son amant lidclc et patient, elle n’avait pu 

■ 

so résigner d’un coup à douter de la droiture, 
fie la générosité de son père : « Le cher homme 
s’est emporté une fois, pensait-elle, et maintenant 
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il s’obstine, mais il redeviendra ce qu’il était, 
si nous savons attendre. »> —Elle attendait donc, 


triste sans doute, mais résignée, confiante surtout. 

L’événement lui donna raison. Assez longtemps 
encore ce despote prit un cruel plaisir à éprouver 
rautorité qu’il avait sur sa fille, c’était une com¬ 
pensation du moins à la honte qu’il éprouvait 
de se sentir faiblir ; puis un soir, alors que 
Désirée se demandait s’il resterait encore bien 
des jours silencieux et sévère avec elle, le père 
Turpin s’en alla heurter à la porte de l’atelier où 
travaillait Jean : 


— Sors, grommela-t-il, j’ai à te parler. 

Le jeune homme obéit avec un mélange d’em¬ 
pressement et de crainte, s’attendant à quelque 
scène pénible. Sans rien dire d’abord , Turpin 
marcha droit devant lui, jusqu’au sommet désert 
de la falaise, les bras croisés derrière le dos, l’air 
soucieux; Jean le suivait, tel qu’un condamné que 
l’on mène au supplice. Il ne l’avait pas vu depuis 
l’explication dont l’avait informé Désirée. 

— Comme te voilà maigre et jaune ! lit tout 
à coup la père Turpin en se tournant vers lui 
■d’un air railleur. Bien lot on ne pourra plus 
dire que tu es un joli garçon. As-tu donc été 
malade ? 


— Non, monsieur Turpin, répondit Jean. 


16 




















278 


DÉSIRÉE TURPIN 


IJ était changé, en effet. Le chagrin avait agi sur 
lui plus visiblement que sur Désirée; il avait moins 
de force morale et depuis longtemps était sans 
espérance, ne travaillant plus, au dire du vieux 
llennequin , comme si le but eût manqué désor¬ 
mais à ses efforts. 

* * 

Tous deux se turent, les veux fixés sur Thori- 
zon. Le soleil couchant y allumait un incendie; 
lentement son globe rouge s’abaissait derrière le 
rideau do nuages qu’il teignait d’incarnat, pour 
reparaître ensuite à demi, se dérober de nou¬ 
veau, rayer de flammes violentes le ciel, puis 
la mer, et s’abîmer enfin dans le sein de celle-ci, 


qui un instant ne fut qu’une nappe de feu. 

H fera beau demain, remarqua le père 
rurpin. 

Oui, répondit Jean, toujours sur la défen¬ 
sive, comme s’il se fût trouvé en face des feintes 

d’une bête féroce prête à s’élancer. 

* 

Ah çà, dit le père Turpin ramenant ses 
bras sur sa poitrine et toisant le jeune homme 
de la tête aux pieds, tu te permets donc de vou¬ 
loir épouser ma fille? 

— Jamais je n’ai dit cela, jamais je n’ai seule¬ 
ment osé le (>enser, s’écria le pauvre diable éperdu. 

Sa confusion ne déplut |)as au maître du Corps 
de-Garde. 
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— Au moins, pensa-t’iL ce malheureux com¬ 
prend la distance qui le sépare do Désirée. 

— Tu prétends Taimer, continua-t-il, c’est la 
meme cliosequede vouloir l’épouser, puisqu’elle t’ai¬ 
me aussi. Les lioiinêtes gens qui s’aiment se marient. 

— Monsieur TLirpin, dit Jean d’une voix défail¬ 
lante, ne vous moquez pas de moi ! J’ai toujours 
compris que je n’étais point le gendre qu’il 
fallait à un homme riche comme vous. Si j’aime 
Désirée, c’est malgré moi, et je saurai me taire; 
elle n’entendra plus parler de ma folie, je quitterai 
le pays, puisque vous l’exigez... 

— Pour l’affliger encore davantage, dit Pierre 

Turpin toujours goguenard, mais quelque peu 

attendri au fond. Tu ferais là de jolie besogne ! 

■ 

A quoi remédierait ton départ ? La sotte te trou¬ 
verait d’autant plus de qualités que tu serais 
absent... On connaît cela! Sans doute tu n’es 
pas le jnari que j’aurais choisi pour Désirée, je te 
déclare même franchement que je lui trouve 
mauvais goût, et que si, elle m’avait consulté 
autrefois, si je pouvais seulement aujourd’hui 
l’empêcher de penser à toi... Mais ne parlons pas 
de ce qui est impossible. Je dis donc que tu n’es 
pas digne de Désirée... 

— Personne n’est digue d’elle, interrompit Jean 
avec vivacité. 
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— Bien parlé, mon gars, mais écoute: chacun 
(le nous peut gagnai' sa part de paradis. Je 
ne suis pas plus fier que le bon Dieu... 

— Monsieur Turpin ! qu’est-ce que vous me 
dites là?... est-ce que vraiment vous consen¬ 
tiriez ?... 


— Je dis qu'il dépend de toi de mériter ton 
bonheur, fit le père avec un mélange curieux 
de sévérité, d'émotion et de secret dépit, comme 
si une puissance plus forte que sa volonté lui eût 

•P 

dicté cette réponse. Prouve-moi que tu es un 
garçon rangé, un bon travailleur, je ne me con¬ 
tenterai pas d'une année d’épreuve, ni de deux, 
en tends-tu bien ? Il me faudra être sûr de toi 
comme je le suis de moi-même... 

— Oh! rien ne me sera impossible, s’éicria Jean 

4 . 

à demi fou de joie. Que faut-il que je fasse?... 


— Bien de bien malin. Tu es serrurier. Sois 
lia bile et laborieux dans cette partie-là. Tu me 
diras peut-être que c’est inutile, si tu dois deve- 


n ir eu Itivateur ? Mauvaise 


.rtfc 1 ^ ^ 


ï 


■ , 


sur un point, on est capable de réussir sur un 
autre. Si tu travailles convenablement le fer, tu 
travailleras de même la terre, si tu épargnes ton 
salaire d'ouvrier, tu ne gaspilleras pas ton bien 
quand tu seras propriétaire. D’ailleurs je t’avertis 
que tant que je vivrai, et je suis encore vert, Dieu 
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merci, il n'y aura pas d’autre maître au Corps- 
de-Garde que Pierre Turpin. Fais ton chemin 
comme tu Tas commencé, montre que tu es 
capable de te suffire à toi-même. Que je sache 
bien à qui je donnerai ma fille, quand je te dirai 
enfin : « Elle est ta femme! » Tu as le temps, 
blanc-bec ! Je ne me suis marié qu'à cinquante 

ans, tel que tu me vois. 

Turpin se mit à rire devant la mine allongée 

k 

du pauvre Jean. 

— Allons ! rassure-toi, on ne te laissera pas 


languir jusqu'à cet âge-là; mais vous marier dès à 
présent, cela n’aurait pas le sens commun,... un 
méchant gars qui n’a seulement pas tiré au sort ! 
11 faudra voir si tu seras bon soldat! A ton retour 
du service, que diable... Qu’est-ce qui te prend! 
Tu as l’air de ne pas savoir si tu dois te réjouir! 

— Je suis trop heureux, monsieur Turpin, et 
maintenant vous me permettrez de voir Désirée?,.. 

— Parbleu! puiscfue vous ôtes d^accord... 
Avec ma permission, cette fois! 

Jean, faillit tomber aux genoux du père Tur¬ 
pin, et celui-ci dut s’avouer à lui-même qu'il avait, 
depuis qu’il était parvenu à dominer son orgueil 
et sa cupidité, Tàme bien plus légère, il ne vou¬ 
lut point cependant revenir lui-même sur ccqu’i 

-1 

avait dit à Désirée, se re fusa ni. ainsi par un 
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reste d’obstiiiaLion Je plaisir de lui raconter son 
entrevue avec Jean. Ce fut le jeune homme ciiii 
le lendemain, dès le lever du jour, apporta la 
bonne nouvelle à sa fiancée. Elle ne parut pas 
trop surprise. 

Pauvre père! dit-elle, j’étais bien sure qu’il 
m’aimait! Comme je vais Tembrasser! 


— Embrasse-moi d’abord, s’écria Jean, — et 
elle ne se le fit pas demander deux fois; — tache 
surtout, ajouta-t-il, que ton père nous marie plus 
tôt qu’il ne l’a dit. 

— Oh! quant à cela, répliqua Désirée, il a 
grandement raison de vouloir attendre. Nous 
sommes trop jeunes, toi surtout. Que nous importe, 
j)iiisqiie nous nous verrons autant que nous vou¬ 
drons et que nous serons sûrs de l’avenir? 

— Je ne peux pas être tout à fait de ton avis, 
soupira le jeune homme.,S’il avait seulement iixo 
le terme... 
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Ne le pressons pas trop. Il a été si bon 



Sans (Joute, pourtant... 

— A quoi penses-tu? interrompit tout à coup 
Désirée en repoussant de la main sa tête fiiséo 
pour Je regarder gaiement, droit dans lés yeux. 
Tu n’as pas l’air bien satisfait? Que vous faut-il 

A 

de plus, monsieur l’ambitieux?... 


î 


1 

« 

M 

4 

« 

i 






DÉSTTIÉE ÏÜRPIN 


283 


— Je pense, balbutia Jean, qui ne'voulait évi- 
(lemnienL dire qu’une partie de sa pensée, quelle 
joie ce serait pour ma pauvre mère si elle était 
do ce monde... 


— Eh bien, interrompit encore Désirée d’un 
ton presque sévère, qu’as-tu fait de ta religion? 
Est-ce que la chère femme ne nous voit pas 
d’où elle est? Crois-tu qu’on soit moins content 
au ciel que sur la terre? 

Jean venait de la quitter pour retourner à sa 
besogne; c’était le matin, un beau matin do 
printemps. Elle continuait d’errer à travers le 
marais, qu’embellissait une magnifique explosion 
de vie. Des myriades d’insectes diaprés, étince¬ 
lants, pullulaient dans cha(|ue rayon de soleil ; 
on les voyait monter et descendre parmi les 
vapeurs roses. Rien ne saurait rendre la beauté 
de ces tons humides des contrées marécageuses 
à pareille heure et eu pareille saison ; un peintre 
eût voulu les saisir pour rendre l’aurore. L’hé¬ 
patique fleurissait partout au-bord des mares; 

une musique étrange, cris grêles et tremblo- 

« 

taiits, bourdonnements joyeux, soupirs et chan¬ 
sons mêlés en cadence, se-dégageait de la forêt 
de roseaux toute grouillante de nids. Les yeux 
et les oreilles de Désirée étaient accoutumés à 
ces bruits, à ce sj)ectaclc, elle en savait le sens 
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secret, et de longs entretiens s’établissaient sou¬ 
vent entre ce rêve confus de toutes choses 
et sa propre pensée. 

— Que je suis heureuse! murmura-t-elle sou¬ 
dain . 

Et sa voix frémissante se perdit dans le grand 
chœur d’allégresse qui s’élevait des différents 

points du marais où chaque être vivant célébrait 

» 

ses amours, ses noces ou les fêtes plus douces 
encore de la maternité. 

Le père Turpin cependant venait à sa ren¬ 
contre. Elle résolut de ne pas lui adresser de 
remerciments qui l’eussent embarrassé, irrité 
peut-être, en lui rappelant qu’il avait du céder. 
Sans rien dire, elle prit sa main calleuse et la 
porta précipitamment à ses lèvres avec une telle 
effusion de tendresse, de reconnaissance et de 
joie, que le bonhomme se sentit aussi triom¬ 
phant pour le moins que s’il avait eu le dernier 
mot de leur (|uere!le, que s’il eût conduit à 
l’autel selon ses vœux la riche épousée du bel 
Honoré IIonfro;y de Friaucourt. 
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Jean Paclav tira au sort sur ces entrefaites, 

«J ' 

et un bon numéro lui échut. Décidément le 
guignon qui avait poursuivi son père ne s’atta¬ 
chait pas à lui. Au contraire, tout le monde 
parlait de Jean comme d’un garçon favorisé; 
échapper dans la meme semaine au service 
militaire et obtenir la main d’une héritière telle 


que Désirée Tur[)in, c’était trop de bonheur pour 
un seul. Personne ne s’arrêtait à considérer le 
revers de la médaille, les longues fiançailles 
qui remettaient l'accomplissement de ce bonheur 
à un temps lointain. L’usage des pays du Nord 
est de se fiancer jeune et de se marier tard. C’est 
assez naturel après tout ; le cœur s’ouvre comme 
un bourgeon d’avril, et on ne contrarie pas son 
éclosion ; mais, pour entrer en ménage, il fiiul 
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autre chose que de raiiioiir, il s’agit d’avoir 
fait quelques éconoiiiies. Tout en travaillant, on 
esjière, et chaque effort vous rapproche de In réa¬ 
lisation de cette espérance honnête et détermi¬ 
née* Voilà peut-être pourquoi il y a tant de 
bons ouvriers et de braves gens. Si le jeune 
homme, gâté par la prospérité, abandonne sa 
fiancée pour une femme à grosse dot, si la jeune 
fille, lasse d’aitendre, accepte les vœux d’un 
autre, l’opinion publique condamne ce parjure; 
en revanche, elle se montre clémente pdir ccr- 
laines faiblesses. Un enfant vient-il à naître avant 
le mariage, c’est souvent la famille du père qui 
le recueille et l’élève, jusqu’au moment de la 
réparation. D’ailleurs les chutes sont rares, le 
sentiment de l’honneur étant très-prononcé parmi 
ces populations. Un tempérament calme, une 
éducation rigide, une piété sans mélange d’exal¬ 
tation ni de fanatisme, mais profonde sous des 
apparences aussi froides que régulières, ne con¬ 
tribuent pas médiocrement à l’affermir. 

Donc on parlait partout de la chance qu’avait 
eue Jean Paday. La plupart s’en réjouissaient, 
car l’estime dont avaient joui ses parents s’était 
reportée sur lui, quelques-uns l’enviaient; une 
seule personne s’affligea et ne craignit pas do 
le montrer : ce fut la grande Fioi’c. 
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Les Flore et les Euplirosinc, les Aaelpliina et les 
Doraiice sont nombreuses aux Quatre-Paies, et ces 
I noms précieux forment un amusant contraste avec 
les liaillons de celles qui les portent. Non pas que 
, la îgrande Flore en question fût parmi les plus 
déguenillées; si elle était mal xêtue, elle savait 
' du moins donner toujours à ses pauvres vête¬ 
ments une tournure pittoresque; elle faisait 
même sous ce rapport l’admiration des' peintres 
qui viennent s’établir l’été sur la modeste plage 
d’Ault, etj quand elle s’en allait aux crevettes, les 
jambes nues, sa poitrine rebondie débordant d’un 
corset rouge mal lacé, la gerbe d’or de sa che¬ 
velure, libre de l’entrave du bonnet, tordue en 
un gros nœud au-dessus de sa tête, les bras au 
vent, ses fortes lèvres rubicondes entr’ouvertes 
pour aspirer tous les âpres arômes de la mer 
qui avait nourri son développement splendide, il 
était impossible de ne pas se retourner bien 
des fois pour la voir. Flore le savait, et il y 
avait dans sa façon de marcher, dans le seul 
mouvement qu’elle imprimait à la jupe qui 
couvrait à peine scs membres souples dont 
le soleil n’avait pu altérer la blonde blan¬ 
cheur, une cofiuctterie diabolique. Elle en diri¬ 


geait tic jiréfércnce les assauts contre Jean, sur 
lequel dès la première rencontre s’était lixe 
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son co|)nce. Pourquoi? Elle n’aurait su le dire. 
PeiiL-ctrc parce qu’il la regardait moins qu’un 
autre. Aussi que ne faisaiPelle pas pour qu’il la 
regardât! Avant tic se rendre à la peche, son panier 
sur l’épauie, elle glissait une tête rieuse à travers 
la fenêtre de l’atelier, en lui adressant quelque 
agacerie qui rendait jaloux maint camarade de 
Jean, moins sage que lui ou qui peut-être n’avait 
pas Tâme occupée ailleurs. Au retour, elle se fai¬ 
sait une couronne et des pendants d’oreilles de 
goémon, et ainsi parée avec un art instinctif, 
hardie comme une bacchante sous ces grappes 



bronzées, elle l’abordait avec des 
lui racontant qu’un de « ces messieurs peintres » 
lui avait dit qu’elle gagnerait tout ce qu’elle vou¬ 
drait h Paris rien qu’à se montrer et à se tenir 
assise ou debout, tandis qu’on la « tirerait en 
portrait », mais qu’elle ne voulait point quitter le 
pays. Il ii’était pas beau le pays, elle n’y trouvait 
que la misère, n’importe, le gars qui lui |)laisait 

était là! Voulait-il savoir son nom?... 

SC sauvait avec un rire. strident 




comme un cri d’oiseau de proie, véritable rire 

4 

de sorcicic, en lui montrant dans sa course 


des jambes bien tournées. 

Un jour clic se baigna en compagnie de toute 


la iioide 




e-llues, 


sous les fenêtres 
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memes de l’atelier de Jeani Dieu sait dans quel 

costume! Ce scandale a lieu souvent, mais il 

» 

est rare que les baigneuses ressemblent h Flore. 
Le père Haimequin eut beau dire que c’était 
une honte, il ne resta guère de jeunes ouvriers 
autour de l’enclume. Jean tourna le dos en 
frappant du pied : 

— Tu t’emportes,contre ces horreurs-Ià? lui 
"*• • 

dit son patron. M. le maire devrait les punir, 
en effet; mais elles n’y voient pas de mal 
aux Quatre-Dues. Le mieux est de n’y pas faire 
attention. 

C’était le mieux sans doute, mais aussi le plus 
difficile. 

Quand Désirée eut mis Jean au désespoir en 
lui disant que son père ne voulait plus qu’il vînt 
au Cor[)s-de-Garde, Flore, qui l’observait sans 
cesse, fut la première à s’apercevoir de la morne 
tristesse du jeune serrurier.; il ne quittait plus 
le bourg, évitait d’aller du côté du marais. Un 
soir qu’il errait à marée basse au pied de la 
falaise, sur le sable verdi de varech et entrecoupé 
de blocs de craie vis([ueuse qui servent de re¬ 
fuge aux crabes, Flore, revenant de donner la 
chasse à cette vermine, trouva moyen de pas¬ 
ser et de repasser auprès de lui à plusieurs 
reprises. Il finit par lui accorder un signe de 

17 
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Icte en murmurant : « Bonsoir ! »« Bonsoir !... » 
répondit-elle avec un sourire qui découvrit ses 
dents blanches ; puis, posant son panier auprès 
d'elle, comme si elle ii’eût atf.endu que ce mot 
pour entamer la conversation : 

— De loin, dit-elle, je ne te reconnaissais pas : 
lu avais l’air d’une âme en peine. Qu’as-tu donc 
à battre la grève de côté et d’autre? Attends-tu 
par hasard quelque fille à la brune? 

— Je n’attends personne, murmura Jean. 

— Et 011 croirait, ma foi ! que tu en es fâché ! 
Bail ! au mal il y a du remède ! Cela ne te sera 
[)as difficile d’avoir une bonne amie quand lu 
voudras. 


Jean ne répondit pas. 

— Tu en as peut-être une déjà? Voyez-vous 
le sournois ! Il en a une ! Et il paraît qu’elle te 
fait de la peine? 

— Où prends-tu que j’aie de la peine? 

— A ta mine piteuse. Les amoureux devraient 
être pourtant plus gais que les autres. Tu auras 
mal choisi. 


Elle voulait le faire parler, mais c’était inutile 
Jean soidïrait de voir la pensée de cette iille rôder 
a 11 tour de Désirée, bien qu’elle ne se posât pas 
encore précisément sur elle. 

— Adieu, dit-il. 
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' — Gomme te voilà pressé ! Gela te contrarie 
que je sache que tu as une bonne amie? 

■— Tu ne sais rien. 

— Si fait, à ton âge et au mien, on n’a jamais 
de chagrin que pour des adàires d’amour. 

— Tu crois ? 

* 

— J’en suis sûre... Tiens, moi, j’ai enduré le 
froid et la faim, j’ai reçu des coups plus que ma 
part; cela m’était bien égal, je ne sentais rien, 
j’ai la peau dure comme celle d’un requin, telle 
que tu la vois avec ses airs de satin, dit Flore en 
prenant la main du jeune homme pour la poser 
sur son bras rond et ferme ; mon estomac est 
assez bon pour résister au jeûne, et mes cheveux me 
tiennent chaud, continua-t-elle en secouant la tête 
d’un geste brusque qui fit tomber autour d’elle toute 
sa fauve toison, d’où semblaient jaillir des paillettes 
d’or; mais il faut qu’un méchant gars passe sur 
ma route pour m’ôter le sommeil et l’appétit ! 

Elle poussa un gros soupir. 

— Tu es amoureuse ? dit Jean un peu narquois. 

— Il le demande, s’écria-1-elle, et il en rit ! 

— Eh bien, tu devrais, en ce cas, faire moins 
de gentillesses à tout le monde, au premier venu. 

— Tu n’es pas le premier venu... 

— Aussi je ne parle pas de moi. 

— Je ne fais attention à aucun autre, dit Flore 
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avec force, et cependant, si je voulais, il y a 
meme des messieurs de Paris... 

Va croire les bourgeois, pauvre fille, ce 
sera ta perte ! 

— Eh ! à quoi me servira de ne pas me perdre, 
si les honnêtes gens ne veulent point de moi? 

Jean avait relevé son panier et le lui tendait 
pour lui indiquer qu’elle eût à partir. Malgré le 
crépuscule croissant, il craignait que quelqu’un 
ne le vît s’attarder à causer avec une pareille 
créature. Que dirait Désirée si elle l’apprenait par 
hasard?... Et puis il était mal à l’aise. Dans cette 
demi-obscurité, le visage de Flore lui apparaissait 
ému, adouci, presque timide; l’impudeur de ses 
vêtements ne le choquait plus comme eu plein jour, 
sous la brutale clarté du soleil; ce voluptueux 
désordre estompé pour ainsi dire, et voilé d’ombre, 
le troublait au contraire, il était forcé de se l’a¬ 
vouer, car, en somme, s’il avait le cœur d’ün 


( 

1 
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amoureux fidèle, il avait les yeux d’un jeune homme. 

Flore le regarda une seconde, bien en lace, 
avec une expression d’ironie farouche, puis elle 
lui arracha son panier plutôt qu’elle ne le lui 
prit des mains. 

— Tiens! dit-elle, je les déteste, les honnêtes ^ 
gens ! Ils sont cause de tout ce que nous souf¬ 
frons, chacun de notre côté, car, ne me dis pas 
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le contraire» il y a quelque mijaurée du bourg 
ou de la campagne qui ne veut pas de toi... oh ! 
je saurai laquelle,.. parce que ses parents ne lui 
permettent pas le mariage» ou que M. le doyen 
lui défend d’avoir un amant. C’est moi qui, à 
sa place, me moqLierai&»de M, lé doyen, comme 
de père et mère ! 

Lh-dessus, Flore imprima un balancement éner¬ 
gique à son panier et s’en ^alla, enjambant les 
flaques d’eau, sautant d’une pierre sur l’autre 
avec une agilité de chèvre. ■ 

Jean resta quelque temps derrière elle à re¬ 
garder s’allumer les phares, dont les clartés dif¬ 
férentes scintillaient sur la côte ; le plus éloi- 
gné, le phare d’Ailly, s’éclipsait à chaque instant 
comme une faible étoile qu’obscurcit un nuage. 
Tout à coup il se surprit pensant aux dernières 
paroles de Flore ; elles exprimaient assurément du 
courage, de la passion, une certaine grandeur. La 
malheureuse eût tout bravé pour celui qu’elle 
aimait, tandis que Désirée se soumettait, Je sa¬ 
crifiant aux injustes volontés de son père ! 

Cette comparaison que nous venons d’exprimer 
beaucoup plus nettement qu’elle ne put se pré¬ 
senter à l’esprit de Jean, car la parole ne tra¬ 
duit pas certaines impressions si vagues, si 
faiblement ébauchées, cflacées si'vite surtout 
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qu’elles ne laissent pas plus de tràee de leur 
passage V[ue le pli de Feau ii’en laisse sur le 
sable, cette comparaison lui fit horreur du reste, 
il lui sembla profaner, en s’y arrêtant, ce qu’il 
y avait de plus sacré au monde. 


i 


— Flore ne sait pas ce que c’est qu’un de¬ 
voir, pensa-t-il aussitôt. 

Et, donnant ainsi raison à Désirée dans son cœur 
désolé, il regagna la maison du père Ilannequin, 
en se promeLtant de fuir désormais les mauvaises 
rencon très. 


Mais il n’était pas facile d’échapper à Flore ; elle ■ 

■I» 

guettait partout au passage. S’asseyait-il sur le pas 
de la porte, elle venait se poser auprès de lui: 

— Eh bien, mon pauvre gars, tu ne veux tou- ; 
jours pas te consoler ?... Elle est donc bien | 

s 

belle cette fille? Plus belle que moi? \ 

— Tu sais que tu es belle sans que je te le j 
dise, répondait le jeune homme avec un triste : 
sourire ; mais la personne dont tu parles serait 
vieille et laide, que je la trouverais, encore sans . 
pareille, entends-tu? 

• I 

Flore haussait les épaules et s’êu allait, en 
grignotant les prunelles et les poires sauvages < 
([u’elle ramassait le long des chemins, car c’était j 
toujours la même vagabonde que dans son en- j 
fance. 
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I ^ Un dimanche, apercevant Jean qui, du haut de 
la falaise, contemplait le marais, comme Adam 
banni put contempler le paradis à tout jamais 
fermé devant lui : 

— Tiens! dit-elle avec mépris en lui poussant 
le coude, tu es bête ! 

C’était la veille du jour où le père Tüiq)in vint 
dire à Jean qu’il l’acceptait pour gendre. Depuis 
lors, toutes les avances de Flore furent pexxlues 
pour le fiancé de Désirée ; il ne s’apercevait même 
pas qu’elle versât des larmes qui pouvaient être 
de colère aussi bien que de chagrin. Il fallut que 
son patron le lui fît remarquer en ricanant. 

— Ma foi! ajouta le vieux serrurier, on peut 
dire que tu es né coiffé. Tu épouses la plus 
riche, tu fais pleurer la plus belle. Excusez ! 

Il est vrai que la belle Flore ne manqua pas 
une seule fois pour cela le bal de Fifi, un petit 
bal assez gaillard et fort mêlé qui a lieu chaque 
dimanche sous la tonnelle de houblon d’un 
cabaret de la grande route. Jean, n’étant pas in¬ 
fatué de sa personne, ne pouvait croire qu’elle 
souffrit de ses dédains comme elle le préten¬ 
dait; l’eùt-il cru, qu’il s’en serait médiocrement 
soucié, tant le bonheur rend égoïstes les meilleurs 
d’entre nous ; mais ce bonheur absorbant ne 
dure guère, hélas ! A peine le possède-t-on qu’on 
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en veut davantage ou qu’on le veut ■ différent. 
Jean pouvait voir Désirée chaque dimanche dé¬ 
sormais et meme passer quelquefois dans la 
semaine un bout de soirée auprès d’elle ; leurs à 
entretiens n’étaient contrôlés par personne, le 
père Turpin sachant sa fille capable, il le 

disait avec orgueil, de se garder elle-même. , 

! 

Pendant des semaines, Jean n’en.demanda pas 
davantage, puis Désirée s’aperçut qu’il devenait 
soucieux. — Ton père, lui disait-il, ne fixera i 
donc jamais de date à notre mariage? J’ai beau 
la lui demander, il ne me répond pas; tu devrais 


le presser un peu. 

— J’aurais honte de faire cela. 



ec 


en rougissant. i 

— G est que tu ne m’aimes pas, reprenait Jean, J 
r(’î|)étant peut-être un mot de Flore, qui lui A 
disait volontiers en passant : « Elle te laisse | 
encore languir?... Elle ne t’aime donc guère? » 

Désirée levait vers lui ses yeux rayonnants 
de pure tendresse, mais dans ^la limpidité des- i 
quels passait l’ombre d’un reproche ou d’une * 
inquiétude, je ne sais quelle divination d’un | 
péril inconnu : 

— Je ne t’aime pas?.,, je t’aime comme autre- ’ 
fois... par-dessus tout,' C’est toi qui n’es plus || 
le môme, si impatient... et quelquefois... || 
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— Tu vas me reprocher encore, comme l’autre 
jour, d’être brutal? 

— Je n’ai pas dit ce mot-là, répliquait Désirée 
en rougissant de nouveau ; mais, Jean, il faut 
respecter celle qui doit être ta femme et porter 
le nom de ta mère. II y a des moments où je ne 
te reconnais pas... 

— C’est-à-dire que tu ne peux pas me com¬ 
prendre parce que tu es froide, oui, fioidc 
comme une pierre, plus froide que je ne l’aurais 
jamais cru... 

Elle continuait de le regarder d’un air in- 
terrogateur et suppliant auquel il ne savait pas 
résister. Cette chasteté, cette retenue qu’il lui 
reprochait, étaient justement ce qui la mettait à 
ses yeux au-dessus de toutes les femmes. 

— Pardonne-moi, lui disait-il, je suis con¬ 
tent, je ne demande rien de plus. Aie pitié de 
ton pauvre Jean quand il déraisonne. Pourquoi 
le père Turpin a-t-il voulu que je reste au bourg 
au lieu de venir vivre par ici ? Cela m’aurait moins 
coûté d’attendre, si j’avais pu te voir tous les jours. 

— Non , Jean, mon père a eu raison, il a été 
prudent. Cela te coûterait davantage au contraire. 

Jean n’eût pas osé témoigner à Désirée au¬ 
trement que jjar des plaintes vagues et par une 
humeur sombre ce qui se passait en lui ; il la 

■ 17. 


.1 





























< 

298 DÉSIRÉE TÜRPIN 

vénérait bien trop et fut mort de confusion, lui ' 
semblait-il, si elle avait pu le deviner , si elle 
avait soupçonné seulement les orages, les ten¬ 
tations qui venaient assaillir ses vingt-deux ans, 
cet âge où le sang fermente et bouillonne comme 4 
du vin nouveau. | 

Il laissait Désirée consternée, ne sachant a quoi 1 

se résoudre, combattue entre sa pudeur, son j 

■ 

amour et une vague appréhension; de son côté, j 
il s’accusait, il se méprisait; puis Flore se trou- i 
vait toujours là comme à l’affût, avec des yeux 
ardents, avides, presque féroces, qui semblaient 
lire au plus profond de son cœur tourmenté. 

•Elle venait s’asseoir à ses côtés : 

— Eh bien, s’écriait-elle, tu as de la patiencef 

■ 

Veux-tu que je te dise mon avis sur cette belle 
demoiselle du Corps-de-Gardc qui te tient en laisse 
comme un petit chien ?... 

— Je te défends de prononcer seulement son 
nom, répondait rudement Jean Paday; c’est une 
sainte, entends-tu ? 

— Une sainte?... On adore les saintes, c’est 
convenu, mais cela n’empôche pas de rire avec 
d’autres î 






Cet automiie-là, Désirée fut malade. On dé¬ 
cida qu’elle avait « les fièvres ». Bien des maux 
qui n’ont rien de commun avec elle sont mis 
sur le compte de la fièvre intermittente par les 

habitants des pays marécageux. Quoi qu’il en fût, 

■ 

Désirée tombait en langueur, c’est encore un mot 
des gens de campagne. Peut-être l’âme était-elle 
chez elle atteinte plutôt que le corps ; le pres¬ 
sentiment d’un malheur inévitable qu’elle n’es¬ 
sayait même pas de définir pesait sur elle. Jean 
venait la voir comme auparavant, il ne la tour¬ 
mentait plus de ses impatiences, de ses désirs, 
de ses reproches; il lui marquait autant de res¬ 
pect que de tendresse ; cette tendresse, devenue 
plus timide, n’en était que plus louchante , et, 
néanmoins Désirée se sentait offensée, sans savoir 
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pourquoi, par tout ce qu’il faisait et tout ce 
qu’il disait, par sa gaieté seulement, une gaieté 
bruyante, forcée,que semblait souvent exciter une 
pointe d’ivresse. Son regard ne rencontrait plus 
aussi volontiers le sien, il avait pris une expres¬ 
sion craintive ; les interrogations trop directes le 
troublaient. Des paroles libres ou grossières, qu’il 
n’efit jamais prononcées autrefois, lui échappaient 
cependant, et il émettait sur bien des choses des 
idées différentes de celles que Désirée lui avait 
toujours connues : il semblait que son jugement, 
si clair et si droit, s’obscurcît. Quelle influence 
subissait donc Jean? Désirée se le demandait, 

non pas avec la jalouse inquiétude d’une mai- 

■ 

tresse exigeante, mais avec cette sollicitude quasi 
maternelle qui s’unissait chez elle à une virginale 
candeur. Ce n’etait pas en compagnie de ses cama¬ 
rades ordinaires, les ouvriers du père Hannequin, 
qu’il pouvait boire et se pervertir ; elle les con¬ 
naissait pour (le bons gars, un peu étourdis 
|>eut-être, mais sobres et honnéles en leurs pro- 

R 

pos. Désirée entreprit de/confesser Jean, qui, si 


récemment encore, lui confiait tout par un be¬ 
soin irrésistible; bêlas! elle s’aperçut vite qu’il 

» 

esquivait les réponses, (]u’il détournait l’eatre- 
ticn, qu’il déguisait la vérité. 

On j>rête un bandeau à l’amour; l’amour traus- 
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forme au contraire la clairvoyance en divination. 
Mais dans un grand cœur il est confiant, malgré 
les pressentiments, malgré les apparences ; ‘ il 
ferme volontairement les yeux par pudeur, par 
générosité, ce qui fait que le vulgaire le croit 
aveugle. Désirée eût pu bien facilement s’infor¬ 
mer* au bourg de la conduite de Jean ; fi ! ques¬ 
tionner des étrangers, le surveiller en cachette ! 
Sa fière probité se révoltait à cette seule pensée ! 
Elle cherchait donc à comprendre toute seule et 
se perdait en conjectures; l’idée ne lui vint pas 
qu’il eût cessé de l’aimer ; comment lui fût-elle 
venue, quand, sans cesse, il répétait que jamais 
il n’avait compris aussi bien tout ce qu’elle valait, 
qu’il voudrait avoir l’occasion de mourir pour elle, 
qu’il n’était pas digne seulement d’être son ser¬ 
viteur? Cette humilité de sa part était chose 

« 

nouvelle : autrefois, ils marchaient à côté l’un de 


l’autre comme deux égaux ; maintenant, Jean se 
faisait petit, lui disant qu’il n’avait jamais été 
bon que par elle, que loin d’elle il n’était et ne 
pouvait être qu’un misérable sans courage et sans 
raison. 


En parlant ainsi, ses yeux s’emplissaient de 
larmes ; elle devait le consoler, le relever : 

— Allons! disait-elle, tu iecuiomnies, mon Jean ! 
Je ne te connais pas d’hier ! Le bon Dieu t’a donné 
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un cœur d’or qui n’avait pas besoin de mes leçons. 
Vraimenl, à t’entendre, on dirait que tu as quel¬ 
que remords sur la conscience. Est-ce un tort en¬ 
vers moi, sans que je le sache ? Je te pardonne 
d’avance, pourvu que tu ne te le reproches plus, 
mais ne me cache rien... Tu ne m’as jamais rien' 
caché, tu le sais, même tes sottises ! Allons, je vais 
t’aider ! Jean, tu as été au cabaret,,., tu y es re¬ 
tourné peut-être! J’ai touché juste, n’est-ce pas? 
Eh bien, tu vois que ce n’était pas si malin à 
deviner ni si difficile à dire... 

— Tais-toi, répondait Jean suffoqué par l’émo¬ 
tion, tais-toi,' je t’en prie, tu me fais mal,.. J’ai¬ 
merais mieux un coup de couteau. 

— C’est donc bien grave ? dit une fois Désirée. 

Alors il entreprit de la rassurer, il plaisanta, il fit 

semblant d’être sincère. Ce qui le chagrinait, c’était 
d’avoir dépensé mal à propos; il était faible, il n’avait 
pas su refuser aux camarades quelques écus, lente¬ 
ment accumulés, qui devaient servir à l’achat d’un 
cadeau de noces. 

« 

— N’est' CG que cela? s’écriait Désirée. J’aurai 
bien assez de cadeaux ! Ta bonne intention me suffit. 

— D’ailleurs, reprenait Jean avec amertume, 
j’aurai le temps, n’est-ce pas, de mettre encore 
de l’argent de côté avant la noce? On la renvoie 
si loin! Enfin,... puisque cela te convient... 
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Ils se séparaient sur ce mot ou sur un autre 
non moins aigre, et Désirée s’étonnait de sentir 
toujours peser sur son cœur ce poids indéfinis¬ 
sable dont aurait dû la délivrer Texplication de 
Jean, 

Pierre Turpin ne s’apercevait d’aucun chan¬ 
gement dans les allures de son futur gendre. 
Il trouvait, au contraire, qu’il sc formait, qu’il pre¬ 
nait l’air plus décidé. Le père Hannequin parlait 
toujours de lui comme d’un bon ouvrier, c’était 
l’essentiel, et, quant à ce qu’on pouvait dire ail¬ 
leurs, les habitants du Corps-de-Garde ne s’en 
doutaient pas. lis vivaient à l’écart de tous les 
bruits du bourg dans leur paisible solitude. Le 
père Turpin n’avait du reste qu’une seule préoccu¬ 
pation sérieuse, la santé de Désirée; il n’était 
pas homme à la laisser languir longtemps sans 
y apporter remède; le médecin fut consulté, ne 
parut pas comprendre bien nettement de quoi il 
s’agissait, et à tout hasard conseilla le change¬ 
ment d’air, ce qui fit que Désirée fut condamnée 
sans rémission à passer deux mois chez une 
de ses cousines d’x 4 bbeville qui l’invitait depuis 
longtemps. Elle eut beau regimber contre la 
volonté paternelle, celle-ci ne souffrait pas de 
contradiction, Jean prit cette absence avec assez 
de tranquillité ; on eût dit qu’il en était presque 
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content. Tromper Désirée lui coûtait trop; dès 
cette époque il était livré par une trahison pres¬ 
que involontaire et cependant irréparable au pire 
(le tous les supplices, le supplice du mensonge 
perpétuel, incessant. 

Abbeville n’est pas une cité absolument insi¬ 
gnifiante sous le double rapport des monuments 
et des souvenirs historiques; elle a le beau 
portail de Saint-Wulfran, et un beffroi du xin"^ 
siècle, et d’anciennes maisons fort curieuses, 
outre les importantes manufactures de drap 
et de tapis qui remontent au temps de Louis XIV. 
C’est à Abbeville que les premiers croisés 
défilèrent devant leur chef Godefroy de Bouillon, 
que Louis XII vint épouser une princesse d’An¬ 
gleterre, que Louis XIII voua son royaume à la 
Vierge, et que le pauvre chevalier de la Barre, 
un enfant, fut mis à mort pour crime d’impiété, 
à l’heure même où commençaient à triompher 
en France les idées philosophiques; enfin Abbeville 
est la patrie du tendre Millevoye. 11 faut croire 
que rien de tout cela n’intéressait beaucoup 
Désirée, car elle s’ennuya tout de suite chez sa 
cousine, vieille fille dévote qui renonça pourtaîit 
à seshalûtudes quasi cloîtrées pour lui offrir quel- 
(|ues distractions; mais Désirée n’était pas — 
elle se plaisait* à le dire — une demoiselle de 





r 

t 


✓ 


DÉSIRÉE TURPIN 305 

Ville, les pavés la gênaient. Quelle qu’elle fût 
cependant et malgré sa grande modestie, à cause 
de cette modestie peut-être, cette fille du marais 
plaisait à tout le monde; le bel Honoré Ilon- 
froy, qui, se trouvant par hasard en ville à la 
même époque, venait quelquefois chez la vieille 
cousine, était le premier à lui faire des compli¬ 
ments. 

— Mon père n’a jamais pris son parti de n’avoir 
pu arranger un mariage entre nous, dit-il un 
jour, et, maintenant que je vous connais davan¬ 
tage, je sens que je me consolerai bien moins 
((lie lui encore de votre refus. 

— Vous- m’avez hut trop d’honneur, répondit 
en souriant Désirée, et je vous souhaite une 
femme bien au-dessus de moi, monsieur Honoré. 
On ne commande pas à ses amitiés, voyez- 
vous. 

Elle avait une façon de répondre nette, douce 
et mesurée à la fois, qui, sans irriter, ne laissait 
pas d’espoir. 

Jean lui écrivait et elle écrivait à Jean, mais 
ni l’ùn ni l’autre ne devait trouver grande con¬ 
solation dans cet échange de lettres. Il ne suffit 
pas desavoir tracer lisiblement les caractères et 
mettre l’orthograplie pour soutenir une de ces 
correspondances qui trompent l’absence et font 
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faire parfois un pas décisif à des sympathies jus¬ 
que-là incertaines ; le commerce cpistolaire n’est 
une ressource et un plaisir que pour les esprits 
très-cultivés. Rien de ce que Jean et Désirée 
pouvaient avoir dans la tête et dans le cœur ne 
se reflétait sur le papier. Découragés, ils finirent 
fun et fautre par garder le silence, et fennui 
de^Désirée redoubla. Cependant, si lourd que lui 
parût son exil, elle s’en trouvait bien au phy¬ 
sique ; reffet d’un climat plus doux et d’un repos 
complet ne tarda pas à se faire sèntir pour elle. 
Sa santé raffermie lui valut un retour d’embon¬ 
point et de fraîcheur : aussi son père, en venant 
la voir, fut-il charmé de cette bonne mine ; 

— Je devrais te laisser ici longtemps encore, 
puisque tu t’y plais tant, lui dit-il avec sa 
malice ordinaire; mais la vérité est que je suis 
à bout de patience et que je ne peux me 
passer de toi davantage. D’autres pensent peut- 
être comme moi, tu m’entends... aussi, que tu le 
veuilles ou non, je te remmène ! 

— Mais, mon père, je ne vous demande que 
cela! s’écria Désirée se jetant à son cou. 

— Je te remmène, reprit le bonhomme, tou¬ 
jours taquin, et je te prépare pour ton retour une 
surprise... Au fait, pourquoi ne pas te le dire 

T 

tout de suite? Je fai bien dit à Jean! Dame! je 










DÉSIRÉE TÜRPIN 


307 


' me lassais à la fin d’être traité en père dénaturé, 
bourreau de sa fille... 

— Qui a jamais osé...? 

— Oh î M. Jean se plaignait... ne me soutiens 
pas le contraire, je fai su par la Gendarme. Eh 
bien, il ne se plaindra plus. Tant pis pour vous... 
Je vous marie à-la Noël... 

— Mon bon père !... 

— Tu as fair de n’en être pas fâchée non plus! 
Il fallait me dire que c’était cela qui te tenait, 
ma fille... 

— Mais... 

— II n’y a pas de mais... La Gendarme m’a 
juré que tu trouvais le temps long. Vos accor^ 
dailles n’auront cependant pas été plus longues 
que ne le veut -«la coutume... De mon temps... 
mais on s’est mis h la mode des chemins de fer. 
On prétend aller vite en tout! 

Malgré les taquineries de son père. Désirée était 
éperdument heureuse. Elle allait donc retrouver 
Jean... le retrouver semblable à lui-meme, — car 
ce n’était que le dépit d’attendre qui f avait changé, 
elle s’en rendait compte, à distance, en se souve¬ 
nant... elle allait le retrouver pour ne plus le 
quitter jamais... Noël était si proche ! Le temps de 
préparer sa toilette de mariée, tout au plus. 

Elle acheta les fleurs d'oranger à Abbeville, et, 

































3U8 


DÉSIRÉE ÏÜRPIN 


avant de quitter la petite chambre qu’elle occu¬ 
pait chez sa cousine, elle les posa sur ses cheveux 
noirs avec un premier plaisir de coquetterie ; ace 
sentiment féminin se mêlait une joie solennelle, 
assez profonde pour ennoblir jusqu’à la vanité. 

Ils revinrent par Noyelles et ce cheiniii curieux 
jeté sur des remblais et des estacades à claires- 
voies dans l’immensité des sables que recouvre le 
flot à marée haute. Tout en fdant, portée par la 
vapeur sur ce pilotis invisible pour elle, au milieu 
de rOcéan qui semblait battre les deux côtés du 
train , elle sentait son cœur plus léger qu’un 
oiseau. Quel plaisir de revoir la mer! Comme la 
diligence lui parut avancer lentement de Saint- 
Valéry ‘au tournant de la route du Tréport que 
marque le cabaret de Fifi! Jean était là, il la 
reçut dans ses bras. Elle remarqua qu’il était 
affreusement pâle. Oh! elle savait bien qu’il 
avait dû souffiâr de son absence, et aujourd’hui la 
joie — c’était la joie sans doute — lui donnait 
l’air presque égaré. 

— Eh bien, lui dit-elle, tu sais...? 

— Oui, oui..., balbutia-t-il eu rinterrompant. 

— Nous ne nous querellerons plus, mon Jean. 
J’aurai un mari moins grondeur, n’est-ce pas, que 
ne l’était mon amoureux ? 

11 se mit à rire, mais d’un rire nerveux et con- 
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• traint. Cependant il serrait contre sa poitrine le 
bras de Désirée, qu’il avait pris sous Je sien, si 
fortement qu’elle s’écria : 

— Tu me fais mal ! On dirait que tu crains que 
je ne t’échappe... 

— Oui, répéta Jean, c’est bien cela... ■ 

— Sois tranquille, je n’en ai pas envie. Et pour¬ 
quoi regarder ainsi autour de toi? Qu’attends-tu 
donc?.,. 

* 

Il attendait une catastrophe, .un malheur; 
son attente ne fut pas trompée. 

La route descend presque à pic vers la mer, avec 
son talus frangé d’herbe d’un côté, ses bouquets 
de bois aux coulées verdoyantes de l’autre. 11 n’y 
a pas de plus jolie vue que celle du bourg, blotti 
dans la profondeur, avec la folle aigrette (^p mou¬ 
lins à vent qui le dénonce de loin, et ses maisons 
de briques rouges, grises et noirâtres qui s’en- 
cliâssent comme une mosaïque dans le bleu inlini 
de la mer. 

Le père Turpin s’était attardé, volontairement 
peut-être, à payer le conducteur de la diligence,, 
et les deux hancés marchaient devant à une cer¬ 
taine distance. Sur la place de l’église qu’elle tra¬ 
versait au bras de Jean, un éclat de voix moqueur 
frappa soudain l’oreille de Désirée, qui tourna la 
tête. Trois hiles des Quatre-Kues passaient en se 




































DÉSIRÉE TÜHPirs' 


donnant la main ; au milieu se cambrait la plus 
grande et la plus belle, une gaillarde au teint 
allumé dont la narine ouverte joalpitait de colère, 
et dont le sourire insolent montrait des dents acé¬ 
rées comme celles d’un jeune loup : 

— Les voilà donc, disait-elle très-haut, le doigt 
braqué sur Désirée, les voilà donc, ces richardes 
qui enlèvent aux pauvres filles leurs amants pour 
en faire des maris ! Bah ! soyez tranquilles, on 
vous prend pour vos sacs d’écus, et vous n’avez, 
en somme, que le rebut de nous autres! 

— Que dit-elle? demanda Désirée, qui n’avait 

* 

entendu qu’à demi. 

Elle s’arrêta court, effrayée par l’altération su¬ 
bite des traits de Jean, par rexpression de haine 
et de fureur qui couvait dans ses yeux. Il avait 
tressailli à la voix de Flore, puis levé le poing par 
un mouvement plein de menaces terribles. Sans 
savoir au juste ce qu’il voulait faire, Désirée le 
retint. 

• I 

— Qu’as-tu? reprit-elle. 

Au lieu de répondre, il l’entraîna rapidement 
et continua de marcher quelque temjjs encore, 
muet et farouche; tout à coup il s’arrêta. Le 
père Tui’pin, qui avait pressé le pas de son côté, 
apparaissait au sommet de la route; il allait bien¬ 
tôt les rejoindre. 
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— Écoute, murmura Jean. Peut-être bientôt 
ne voudras-tu plus le croire, mais je fai toujours 
aimée, Désirée, je t’aime toujours et autant que 
jamais ; il laut que tu le saches ef aussi une autre 
chose qui, celle-Jà,-me coûte à te dire... 

4 

Désirée appuya la main sur sa bouche: 

— Plus tard, répliqua-t-elle, quand nous serons 
mariés. Tu as dit que tu m’aimais?... 

— Plus que ma vie et que mon salut... 

— Allons, ne blasphème pas... Tu m’aimes, 
cela sulïit. Je n’en veux pas savoir davantage. 


















» é 



Il est aisé d’être magnanime en paroles, de se 
laisser emporter par un élan de générosité incon¬ 
sciente. Cet élan se sou tien di\a-t-il? C’est une autre 
question. A peine Désirée eut-elle quitté Jean 
(ju’elle souhaita par-dessus tout au monde d’appro¬ 
fondir le secret que si noblement elle avait refusé 
d’apprendre de sa bouche. 11 avait été inlidèle, de 
cela elle ne pouvait douter, mais comment expli¬ 
quer cette infidélité passagère? quand avait-elle été 
commise? à quel délire, à quelles obsessions avait- 
il cédé? Ne fût-ce que pour lui trouver des excu¬ 
ses, elle eût voulu démêler tout ce mystère de 
trahison qui lui inspirait à la fois de riiorreur, 
une tristesse profonde et une vague pitié. Aussi 
n’eut-elle garde d’imposer silence à Flore lorsque, 
le lendemain matin, sur le galet où. elle étendait 
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du linge à sécher, celte dernière s'approcha d’elle 
en balbutiant d’un air sournois, les yeux hypocri¬ 
tement baissés : 


— Je vous ai offensée hier et j’en suis fâchée, 
mademoiselle Turpiu. 

— Vous n’aviez pas le pouvoir de m’offenser, 
répliqua Désirée avec une certaine hauteur; je 
ne sais seulement pas ce que vous avez dit,.. 

Elle continua d’étendre son linge en assujettis¬ 
sant chaque pièce au moyen de quatre cailloux avec 
la plus minutieuse attention ; mais èlle ne s’éloigna 
pas, comprenant que ce n’était là qu’une entrée en 
matière. Plantée devant le Corps-de-Garde, la Gen¬ 
darme les voyait de loin. D’abord elle crut que cette 
coureuse de grèves offrait à Désirée quelques 
poignées (]e chevrette qu’elle venait de pêcher; 
puis, l’entretien se prolongeant, elle s’étonna un 
peu : Désirée Turpin n’avait jamais lié conver¬ 


sation, cela va sans dire., avec la gent des Quatre- 
Rues. 

Les vagues moutonneuses n’eussent-elles pas 

mugi très-fort, la Gendarme était à une trop 
■0 

grande distance pour entendre un seul mot ; 
mais, grâce à la configuratipn du sol et à sa vue 
perçante qui n’avait pas encore baissé, elle 
distinguait tous les gestes. La curiosité Texci- 
tant,- elle continua donc de regarder. 
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La jeune maîtresse du Gorps-de-Garde n’avait 
plus de linge à étendre ; elle se tenait debout et 
semblait écouter un récit véhément, à en juger 
par rattitude de son interlocutrice qui se déme¬ 
nait comme un diable. A plusieurs reprises, 
Désirée fît mine de s’en aller ; chaque fois lautre 
la retenait par sa jupe d’un air suppliant ; il lui 
arriva même de se .précipiter a genoux; comme 
Désirée la repoussait de nouveau et reculait de 
plus en plus, celle qui l’implorait se releva tout 
à coup, et, par un mouvement brusque, inexplica¬ 
ble, écarta ses bras du corps : la Gendarme vit 
ainsi se dessiner au soleil toute la haute silhouette 
de Flore; elle fut frappée du développement 
singulier que présentaient le buste et les 


hanches. 

— C’est une vraie tour que cette coquine-là l 
grominela-t-elle, inquiète sans savoir pourquoi. 

Presque aussitôt, la vieille servante jeta un cri 
et se mit à courir aussi vite que jwuvaient la 


porter ses jambes raidies par l’âge : il lui avait 
semblé que Désirée chancelait comme si un coup 


violent l’eût atteinte : 


Ma fille! cria-t-elle, ma fdlel “ Lèvent empor¬ 
tait sa voix ; mais Désirée, de son côté, revenait 

rapidement vers la maison ; elles se rencontrèrent 

■ 

en route et la Gendarmé reçut sur sa poitrine la 
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pauvre enfant haletante, éperdue, aussi blême 
que si elle allait mourir, 

— Qu'est-ce qu’on t’a fait? s’écria-t-elle avec 
un accent de sauvage détresse, en écartant son 
fichu comme pour trouver la trace d’une blessure in¬ 
visible. 

— Rien, dit Désirée, tremblant toujours, rien... 
Je veux voir mou père, voilà tout... Où est mon 
père? 

—II est dans la salle depuis un bon quart d’heure, 
et moi, je t’appelais dehors.. .C’est comme ça que je 
t’ai aperçue. Qu’est-ce qui arrive? Parleras-tu ?.... 

Mais Désirée secouait la tête, et, jusqu’à la 
maison, elle n’articula pas un mot, l’œil fixe, les 
mains crispées l’ime dans l’autre, et ses cheveux, 
dénoués par le vent, lui battant le visage. 

— Sainte Vierge, murmura la Gendarme, ma 
fille est folle ! 

« 

Dans la salle, devant le dîner refroidi, Turpin 
fumait sa pipe en pestant contre les femmes qui 
se font toujours attendre. L’apparition de Désirée 
cliangea le cours de ses pensées. A peine s’il 
reconnut ce visage altéré d’où la jeunesse s’était 
effacée soudain. Il jeta sa pipe et courut à elle, 
mais elle ne lui permit pas de l’interroger. 

— Mon père, commença-t-elle, — et sa voix 
aussi avait un timbre différent, on eût dit qu’elle 
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sortait des profondeurs du tombeau 


mon 



^*• 0 , il s’agit 





H 



a sur une 



graves, très-graves. 
, et, se versant un 


grand verre d’eau, le vida d’un trait, comme 
011 fait pour chasser l’ivresse ; c'étail, en effet, une 
ivresse horrible, l’ivresse du désespoir qui obscur¬ 
cissait son cerveau : 


— Mon père, elle avait repris maintenant 
possession d’elie-même, ~ il n’y a pas de temps 
à perdre,.. Je veux vous parler... tout de suite.., 
Jean a manqué à la parole qu’il m’avait donnée, 
Jean a séduit une autre fille... 


— Ah ! c’est M. Jean qui te met dans un 
pareil état ? dit le père, dont l’etfroi se transforma 
tout à coup en colère et qui ne fut pas fâché de 
laisser tomber cette colère sur le gendre qu’il 
n’avait accepté qu’a regret. 

Puis il s’avisa qu’avant tout il fallait consoler 
Désirée. 

— Es-tu bien sûre seulement de ce que tu me 
dis là ? N’est-ce pas quelque propos en l’air qui 
te sera revenu ? Les jeunes gens sont imprudents, 
et les apparences... 

— C’est la fille ellc-mcme qui m’a tout dit, 
répliqua Désirée. 

— Voyez-vous l’effrontée ! Comme si la faute 
n’était pas à elle autant qu’à lui pour le moins,,.. 
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car tout le pays sait que vous êtes accordés, 
Jean Paday et toi... elle n’avait qu’à s’informer... 
Quelle vagabonde est-ce donc ?... 

— C’est une fille des Quatre-Rues, interrompit 
Désirée d’un ton de dédain glacial et en rame¬ 
nant par un geste instinctif sa jupe autour 
d’elle, comme pour échapper au contact de Flore ; 
puis elle se rappela que la main de Flore avait 
touché cette jupe et lâcha les plis de l’étoffe avec 
horreur. 


— Oh bien, fit le père Turpin, avec une phi¬ 
losophie toute masculine, s’il ne s’agit que de 
ça!... Voyons, Désirée, à ton âge, et si près d’être 
mariée, il y a des choses qu’on peut te dire ! Un 
caprice pour ces filles-Ià ne compte guère ! Elles 
ne peuvent pas avoir la prétention de se faire 
épouser par un brave ouvrier comme Jean, le 
préféré d’une personne de ta sorte ! Et puis les 
choses out-eiles été aussi loin qu’elle le dit ? Il 
n’aura peut-être voulu que plaisanter un jour en 
passant... II y a des finaudes... Tiens, moi-même, 
avant mon mariage avec ta défunte mère, ne s’est- 
il pas trouvé une de ces gueuses, la Nanon, qui, 
Dieu me pardonne, ressemble aujourd’hui à un 
vieux matelot,... n’a-t-elle pas voulu faire ac¬ 
croire... Eh bien, par exemple ! qu’est-ce que je 


vas te raconter là?Je perds la tête, à mon tour! 
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Enfin, c*est pour te dire que les honnêtes filles 
qu’on est fier d’épouser font bien de fermer les 
yeux sur les familiarités que ceux qui les respec¬ 
tent peuvent avoir eues avec dQS créatures qif ils 
me prisaient en les pourchassant. Tous les hommes 
ne sont pas des saints. Je te dirai même qu’il 
n’y en a pas un qui soit saint à moitié seule¬ 
ment ! Et c’est heureux, ma foi ! pour les fem¬ 
mes qui valent mieux qu’eux, et qui, ayant 
l’occasion de leur pardonner souvent, les mènent à 
leur aise ! Je t’engage, du reste, à confondre ce po- 
lisson de Jean : il se repentira, et tu seras maîtresse 
dans ton ménage. Crois-en les vieux; ma fille. 

Désirée l’avait écouté patiemment, comme on 
écoute quand on a une opinion faite et une réso¬ 
lution inébranlable. 

— Tous vos raisonnements n’y peuvent rien, 
dit-elle, après qu’il eut achevé. Il y a un enfant!,.. 

— Un enfant !... 

— Oui, un enfant qui n’est pas né encore, mais 
qui va venir au monde bientôt... 

— Gela change la question en effet, dit le père 
Turpin pensif, regardant le bout de ses souliers ; 
cependant... 

— Vous n’allcz pas ^ne conseiller de jeter un 
orphelin clans le ruisseau des Quatre-Rues ! dit 

J 

Désirée se levant, superbe. 
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l v^. — Que Dieu m’en garde! Mais n’a-t-elle pas 
I menti?... 

I — Je vous dis, mon père, que je l’ai vue... 

I —Eiil tu ne me comprends pas... Jean est-il 

K4 __ 

f vraiment le coupable?... voilà ce que je veux dire 1 
I — Et voilà pourquoi je vous prie de l’interro- 
j- ger, mon père; il né mentira pas. ' 
f — Tu ferais mieux de lui parler toi-même... 

[ — Sur un sujet pareil? Y pensez-vouS ? Et puis 

^ il m’en coûterait trop, s'il avouait... ce qui est 
la vérité,... quoi que vous supposiez, dit Désirée 

m 

avec un éclat d’impétueuse douleur qui couvrit 
son visage de larmes brûlantes, — il m’en coûte¬ 
rait trop'de lui signifier que je ne me marierai 
jamais... 

“• Avec lui peut-être, le mauvais chien, ton¬ 
na Pierre Turpin en se levant furieux; mais 
' nous avons, Dieu merci, d’autx^es épouseurs en ré¬ 
serve. 

— Mon père, interrompit Désirée, vous savez 
[ ce que je vous ai dit autrefois. N’ajoutez pas à 
mon-chagrin, il est assez grand. 

Et elle sortit de la chambre, en passant pres¬ 
que sur le corps de la Gendarme, accroupie, les 
poings dans les yeux, au seuil de la porte, contre 
laqTielle, sans façon, elle avait collé son oreille, 
tant qu’avait duré rentretien. 
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Le jour même, le père Turpin eut une brève 
conférence avec Jean. 


Eh bien? fit Désirée quand ce fut fini. 

Eh bien, dit le bonhomme, il n’a rien nié. 




— Je le savais, répliqua Désirée. 

Pierre Turpin frappa du pied en étouffant un f 


sourd juron. 

— C’est trop bétel gronda-t-il dans sa barbe grise. 
Ce gueux-là tue ma fille... et il me fait compassion ! 
Si tu l’avais vu, reprit-il en s’adressant à Désirée, 
tu ne serais peut-être pas décidée comme tu l’es! 
La vilaine commission que tu m’as donnée là ! 

Désirée revit Jean Paday, et pourtant elle resta 
ferme. 


Dans la soirée, elle était allée à l’église déposer, ; 
sur l’autel de la sainte Vierge, ces belles fleurs j 
d’oranger dont naguère elle se parait d’avance 
avec une joie si naïve. La nef était toute noire,* 
il n’y brillait que la petite veilleuse suspendue 
(levant chaque chapelle. Sa flamme vacillante fai¬ 
sait jaillir çà et là une paillette du tabernacle doré, 
de la croix de métal qui le surmontait, ou du torse 
de sirène en cuivre poli qui décorait la poupe d’un 
petit navire consacré, que ses cordages balam^aieiit 
à la voûte sous le regard protecteur de la Vierge, 
étoile de la mer et secours des naufragés. Parfois, 
à travers la grande église vide, vibrait comme 
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^une plainte; les piliers dégageaient cette odeur de 
sépulcre propre aux vieilles pierres humides, 
et Désirée, à genoux sur les marches de l’au¬ 
tel, disait, par une aspiration mentale plus élo¬ 
quente que toutes les paroles, à celle qui est le re¬ 
fuge des douleurs incurables et des virginités 
éternelles : 

— Que ces fleurs se fanent et tombent en pous¬ 
sière à vos pieds bénis, avec le cœur même qui 
vous les offre et qui est à vous pour toujours. 

Un long frisson secoua tout son corps, la frai- 
clieur de l’église s’était appesantie sur ses épaules 
comme une pelletée de terre; il lui sembla être 
déjà morte. La Vierge acceptait ses vœux, elle 
la prenait toute à elle. Un grand calme, le 
calme de ranéantissement suprême, renvahit. Se 
signant d’une main glacée, elle se leva pour sor¬ 
tir. Qui donc était là effacé dans l’ombre du 
porche?.. On eût dit un homme en embuscade... 
Elle fit un brusque retrait, mais il lui avait touché 
le bras, et un sanglot humain se mêlait aux san¬ 
glots formidables de la mer, dont le fracas remplis¬ 
sait la longue rue déserte. 

— Désirée, dit Jean d’une voix rauque et bri¬ 
sée,. tout est donc fini?.. : 

— Oui, répondit-elle. 

Il raconta plus tard qu’elle lui avait paru l)lan- 

* 
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che, grandie, solennelle, pétrifiée comme une des 
statues de Féglise* Son arrêt retentit, semblable 
à celui de la justice elle-même. 

— Et tu n’as rien à me dire ? 

— Rien. 

Elle passa et disparut dans la nuit pluvieuse 
et froide. 

I 














JX 


*■ 



Cet hiver-là fut lugubre au Corps-de-Gardc, 
où Ton n’eutendait plus un éclat de rire, une 
plaisanterie ni seulement le bruit joyeux d’une 
conversation familière. Parfois Turpin et la Gen¬ 
darme échangeaient tout bas quelques réilexio'^is 
craintives, comme s’ils eussent parlé au chevet 
d’un malade. 

— J’aimeràis mieux la voir se désoler fran¬ 
chement, disait le pèi*e. 

— Elle me fait peur, ajoutait la vieille ser- 

m 

vante : elle marche comme une machine, elle 

■ 

vaque à tout, mais on voit bien que son idée 
n’y est plus, 

— Et où veux-tu que soit son idée? répondait 
Pierre ïurpin irrité. Ce n’est pas avec cet ivrogne, 
ce débauché, ce... 
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La Gendarme hochait la tête. 

— Ma grand’raère contait comme ça riiistoire 
d’une de ses tantes qui s’était amourachée d’un 
gabier ; mauvais clioix du reste, le gabier est 
léger, c’est son état, un vrai singe ! Il vous échappe 
toujours d’une façon ou d’une autre. Ce gabier-Jà 
s’était perdu en mer; elle devait bien savoir qu’il 
ne reviendrait plus, puisque depuis trente ans, 
on n’avait pas de nouvelles de l’équipage; eh 
bien, elle rattendait toujours, et avec une figure 
comme celle de Désirée, une figure... Nous n’avons 
ici que son corps, Pierre Turpin, fit la Gen¬ 
darme avec solennité, le reste est aussi loin que 
si i’extrême-onction et le fossoyeur y avaient 
passé. Ma grand’mère le disait bien : « Ces chosesda 
ne sont pas si rares qu’on le croit ; il y a sur la 
lerre plus d’un corps sans âme. »Etvous savez que 
ma grand’mère Aboyait plus loin que les livres, 
tout le monde à Cayeux avait confiance en elle, 


parce que... 

Laisse-moi tranquille avec ta grand’mère 
et ses visions de vieux cerveau fêlé! Ma fille vit 
cl elle vivra, entends-tu! s’écriait le père Turpin, 
elTrayé malgré lui par le ténébreux galimatias 
de la Gendarme. Crois-tu, reprenait-il, qu’elle 
sache ce que fait ce... ce malheureux. 

Elle sait tout, bien sûr.,, 
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— Elle ne va pas au bourg pourtant... 

— Elle n’a pas besoin d’y aller ni de rien 
demander à personne, elle sait! La preuve, c’est 
qu’elle m’a lait porter de l’argent à M. le doyen 
pour des messes... à une intention secrète... 
Voilà ce que j’ai dit à M. le doyen, parce 
qu’elle me l’avait commandé. 

— A une intention?... 

Le père Turpin se gratta la tête, cherchant 
quelle pouvait bien être l’intention de sa fille. 

— Tiens ! dit-il tout à coup, rintention de le 
ramener peut-être. Les femmes sont si drôles, à 
ce qu’on prétend 1 Elle regrette d’avoir été dure, 
maintenant qu’elle voit que le chagrin a fait de 
'Jean un garnement, un vrai garnement, et aussi 
qu’il a planté là cette mauvaise fille quand même! 
Tant mieux ! La gueuse méritait une punition 
pour le mal qu’elle est venue apporter ici ! 

En effet, Jean n’avait pas revu Flore depuis 
sa rupture avec Désirée. Il savait que le moment 
était proche,... un petit misérable de plus allait 
faire connaissance ici-bas avec le dénûment, la 
honte, l’abandon, et il s’en souciait peu; il vouait 
d’avance, au contraire, une sorte de cruelle ran* 
cune à cette cause innocente de son malheur. 

Jean était devenu méchant. 11 buvait jour et 
nuit, il se prenait de querelle à tout propos avec 

19 






















326 


DÉSIRÉE TURPIiN 


ceux qui avaient été ses amis, il ne craignait pas 
les rixes à coup de poing ; sa détestable réputa- 
ticiY avait pénétré jusqu’au Tréport, où il allait 
volontiers s’endetter.. 

— Voyez-vous, disait le père Hannequia d’un 
air consterné, il n’est plus capable de rien que 
de faire la noce et d’assommer les gens, lui, un 
agneau !... 

— Qui aurait pu croire à un changement pareil, 
s’écriait M. le doyen, et du jour au lendemain 
encore ? Cela fait penser à certaines possessions 
du diable... Pourquoi n’y aurait-il plus de pos¬ 
sédés, mon cher Hannequin? 

— Dame, répliquait l’ancien patron de Jean, 
M. Labrct, le médecin, dit que c’est un mal 
passé de mode... 

— M. Labret est un athée, faisait observer 
tristement M. le doyen ; si ce ü’cst Satan qui a 
élu domicile chez ce garçon, c’est à coup sûr un 
de ses suppôts. 

11 pensait peut-être à Flore en 23arlant ainsi. 
Et les démons de rivrognerie, du libertinage, 
du désespoir tenaient en effet Jean par la nuque, 
pour nous servir de l’expression du digne prêtre. 

Un jour Désirée, qui ne sortait j^lus sous pré¬ 
texte du mauvais temps, se leva tout à coup de 
sa place au coin du feu, s’enveloppa d’une cape 
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de gros drap et partit sans rien dire à personne. 
Le vent faillit la renverser plusieurs fois, car on 
était en pleine grande marée ; des masses d'eau 
énormes se soulevaient lourdement au large et 
venaient se briser à la côte, se dressant telles qu’une 
montagne d’émeraude, pour vomir ensuite l’écume, 
comme la gueule mugissante d’un monstre, et 
s’abattre avec un fracas épouvantable, renversant, 
emportant, dévorant tout devant elles, couvrant 
le galet à de grandes distances d’une mousse 
pareille à de la neige, creusant des cavernes 
dans les flancs de la falaise assiégée, et chantant, 
d’une voix qui faisait trembler les vitres de tout 


le bourg, la funèbre chanson des naufrages. On 

priait dans l’église et dans nombre de maisons 

« 

pour ceifx qui naviguent et aussi pour le littoral 
menacé ; car, la veille encore, une trombe, rapide 
comme la foudre elle-même, avait anéanti une 
grange ; des arbres déracinés jonchaient partout 
les routes, et les gens bien informés prédisaient 
que la tempête grossirait encore. 

— Tu l’as laissée sortir 1 dit le père Turphi 


à la Gendarme, lorsque, revenant de calfeu¬ 
trer les étables, ses habits déchirés et la barbe 


en désordre* il ne trouva plus Désirée. Tu l’as 





la mer ! 
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‘ — Il faut qu’ils fassent à leur guise, répondit 
la vieille d’un air mystérieux. — Sans doute 
elle pensait à sa grand’taiite, la veuve du gabier, 
et à d’autres créatures tristement privilégiées 
que la douleur avait dès ce monde rendues impas¬ 
sibles. 

■— Rien n’a de prise* sur eux, le vent pas plus 
que le reste: elle sait où son esprit la pousse... 

Si Jean Paday représentait à M. le doyen un 
possédé, Désirée était évidemment pour la Gen¬ 
darme une de ces saintes martyres qui marchent, 
les .yeux au ciel, sur des charbons ardents. 

L’inspiration à laquelle, cédait Désirée poussa 
celle-ci jusqu’à l’atelier des Hannequin. Arrivée 
là, elle frappa aux vitres. Le vieux serrurier vint 


lui ouvrir : 

— Désirée Turpinl Par un temps pareil !... 
ll n’y apas un chrétien dehors... Entrez donc! 
Qu’est-ce qui vous amène? 

— Je voudrais parler à Jean Paday, votre ou¬ 
vrier, dit tranquillement la jeune fille. 

Personne au Corps-de-Garde ni dans le bourg 
n’eût osé désormais prononcer ce nom devant 
elle, et, pour la première fois depuis bien long¬ 
temps, il passait le seuil de ses lèvres. 

Le père Hannequin parut embarrassé. 


Vous le trouverez ici bien rarement, dit-il 
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cc n’est plus comme autrefois. U est plus sou¬ 
vent attablé à boire que debout à travailler. 

—• J’irai le trouver où il est, répondit Désirée 
toujours sans trouble, comme si elle eût parlé de 
son fils ou de son frère. 

— Eh bien, fit le pèreHannequin, puisqu’il faut 
vous le dire, il ne quitte guère le café de la Gaieté, 
celui-là ou un autre;,.. Quand il n’est pas au 
café de la Gaieté, il est au café Français; quand 
il n’est pas au café Français... 

— Merci, dit Désirée se préparant à sortir. 

0 ' 

— Mais, mademoiselle Turpin, vous ne pouvez 
■ pas entrer là dedans ! Voulez-vous que j’aille le 
cliercher?... Il ne voudra peut-être pas venir, fit 
le père llannequin d’un air de doute. Dame ! il 
ne tient pas à rencontrer ses anciennes connais¬ 
sances, 11 a une espèce de honte ! 

— J’y vais, dit Désirée qui prit congé du vieux 
serrurier. 

Le père- Hannequin resta sur le pas de la 
porte à la regarder, tandis qu’elle marchait contre 
le vent dans la direction de la Grand’Rue ; puis, 
frappant la terre de son soulier ferré ; 

— Tiens! dit-il avec force, je ne suis pas mé¬ 
chant, mais il y a quelqu’un à qui j’aimerais 
tordre le cou ! Quand on pense que la sottise 
d’un instant a pu perdre l’existence entière de 
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deux braves enfants qui se convenaient si bien... 
Au diable les femmes ! Je ne dis pas cela pour 
Désirée au moins ! ajouta-t-il en puisant une prise 
dans sa tabatière à queue de rat. 

Cependant Désirée Turpin avait atteint la petite 
épicerie sur la façade goudronnée de laquelle se 
détachent en grosses lettres Jaunes ces mots : 
Café de la Gaieté. — Derrière la boutique, décem¬ 
ment garnie de comestibles et d’objets de ménage, 
se dérobe une salle basse, encombrée de bancs, 
de tables, d’escabeaux, où résonne parfois une 
chanson enrouée, où éclate de temps à autre 
une querelle, et dont les lambris enfumés exhalent 
une odeur mêlée de cidre, de mélasse, de petit 
vin bleu et d’eau-de-vie de grain. 

Cette salle est réservée à une catégorie de 
clients pour l’usage particulier desquels certaine 
petite porte s’ouvre sur Tune des ruelles, creusées 
au milieu par un ruisseau, qui débouchent à in¬ 
tervalles irréguliers des deux côtés de la rue 
principale. 

Ayant regardé d’abord l’étroite vitrine enguir¬ 
landée de pipes, de chandelles et de sucre d’orge, 
Désirée resta hésitante devant cette petite porte 
d’aspect sournois. Au même instant, le hasard 
voulut que Jean sortît en trébuchant, à la suite 
d’un autre buveur qui, plus solide sur ses jambes. 
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s’esquiva sans l’attendre, dans la crainte peut- 
être que cette femme qui, cachée sous sa 
cape, semblait faire le guet, ne fût la sienne. 

Désirée tressaillit à la vue du visage qu’elle 
avait connu si jeune, si vermeil, épanoui par ce 
perpétuel sourire qui ■ reflète un cœur gai, une 
conscience légère. Qu’il était maigre et hâve 
maintenant! quelle expression mauvaise sur ces 
lèvres dont le rire était devenu cynique et hardi ! 
Elle en fut épouvantée. C’était lui sans doute, et 
pourtant c’était un autre homme, — moins qu’un 
homme en ce moment ou l’ivresse avait fait de 
lui une brute 

Plus Désirée le regardait, plus elle hésitait à lui 
parler ; enfin, rejetant son capuchon en arrière, 
elle se plaça devant lui sans prononcer un mot. 
Ce seul mouvement suffit à dégriser Jean. Il jeta 
un cri, s’appuya au mur, puis passa sa main 
sur son front à plusieurs reprises comme pour 
arracher un voile qui obstruait encore la pensée 
prête à se. réveiller chez lui. . 

— Vous î s’écria-t-il. 

Et, reprenant son air méchant : 

— Je croyais que nous ne nous connaissions 
plus. 

— Si tu as pu croire cela, répondit Désirée, 
la faute en est à-moi sans doute, j’aurai été trop 
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dure et je fen demande pardon... Jean, reprit-elle> 
et sa voix se brisa soudain, mon pauvre Jean !... 

Il s’était attendu à des reproches, tant de 
douceur le vainquit. Détournant son visage, il 
pleura, lui aussi ; elle voyait sa robuste épaule se 
soulever convulsivement. Il ne lui faisait plus 
peur, elle le retrouvait peu à peu ; ce chagrin 
d’enfant, débordant et naïf, lui rendait le Jean 
qu’elle avait toujours vu docile à sa voix ; elle 
reprit confiance. Serrant sa main entre les 
siennes par un geste plein d’affection et d’au¬ 
torité : 

— Ce n’est pas le hasard qui fait que nous 
nous rencontrons, lui dit-elle d’une voix grave, je 
te cherchais. 

Il fixa sur elle des yeux interrogateurs, mais 
qui exprimaient l’étonnement et la crainte 
plutôt que l’espérance, 

— Tu l’as bien senti, continua-t-elle, ce qui 
était ne peut plus être, il n’en faut jamais parler 
dorénavant... 

— C’est pour me dire cela que tu es revenue ! 
Comme si je ne le savais pas assez ! Tü me 
détestes maintenant et tu me méprises!,.. 

— Je te plains, voilà tout, et je ne crois pas 
qu’il y ait personne au monde f[ui souhaite 
davantage de te savoir heureux. 
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— Heureux ?... tu te luoques de moi... Vois donc 

* 

où j*en suis! autant parier de bonheur à un 
damné! 

Il lança ce mot avec une expression telle 
que Désirée en frissonna. 

— Mon bonheur c’était toi, toi seule ! 

— Eh bien, quand le bonheur nous a quittés, il 
nous reste le devoir, et, en Taccomplissant tout 
entier, on peut trouver encore un certain con¬ 
tentement... Sois honnête homme! 

— On ne le redevient pas. 

— Tu n’as jamais cessé de l’ètre; sans quoi, 
je ne serais pas ici à te parler. Sois honnête 
homme, donne un père à ton enfant. 

Jean répondit par un geste de colère obstinée. 

— Fais cela pour l'amour de Dieu, pour l’a¬ 
mour de moi, poursuivit Désirée avec une ardeur 
entraînante, pour moi qui te pardonne et qui 
t’aime et qui de loin t’aimerai toujours si tu 
veux m’obéir... . 

Elle comprit qu’avec ce mot « Je t’aime! » elle 
obtiendrait tout, et elle le répéta bien des fois en 
marchant de long en large avec Jean dans la 
rue, sans se soucier qu’on la vît, soutenue par 
son intention héroïque et par la pureté de son 
cœur; elle employa toute sa persuasion, toute 
sa sagesse, toute l’influence qu’elle avait gardée 

19. 
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sur Jean à obtenir de lui le pas décisif 
qui devait dresser entre eux une insurmontable 
barrière. 

Il l’écoutait, combattu entre la joie, l’angoisse 
et son propre entêtement, qui, h cette voix, sous 
ce regard, se fondait comme de la cire au feu. 

Enfin il dit brièvement : 

— Je te le promets... Tu as le droit de disposer 
de moi. Que ta volonté soit faite! 

Et ce ne furent pas des paroles vaines; le di¬ 
manche suivant, M. le doyen publia en chaire 
les bans de Jean Paday et de Flore-Adelphina, 
avec dispense des deux autres publications 
d’usage, car le temps pressait et la réparation 
n’était déjà que trop tardive. 

Flore, tout en profitant de la générosité de sa 
rivale, se promit de faire payer cher à son mari 
par la suite rintervention de Désirée Turpiii, dont 
l’avaient avertie quelques caquets du bourg. 

— Voyez-vous cette princesse ! pensa-t-elle, 
courroucée. Elle me le renvoie! c’est bien honnête 
de sa part. 

Du reste, elle accepta sans discussion le retour 
imprévu de Jean, et se présenta sans trouble à l’é¬ 
glise dans un état si scandaleux, que M. le doyen 
ne sut pas trouver de mots pour rallocution d’u¬ 
sage : prêcher les vertus catholiques à cette 
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f . païenne^ c’eut été peine perdue, féliciter Jean Paday 
J d’un pareil choix était au-dessus de son courage. 
D II leur donna sèchement une rapide bénédiction a 
1 l’heure la plus matinale dont il put disposer, et, 
0 tournant les talons ensuite, rentra au presbytère, 
I honteux comme s’il venait de se rendre corn- 
I plice de quelque mauvais coup, 
il — Cette petite Désirée est meilleure que moi, 
I pensait-il. Jamais je n’aurais osé exhorter Jean, 
d’autant que ces sortes de mariages ne remédient 
pas à grand’chose... Quand on marie un mauvais 
gars et une brave fille, il y a des chances pour 
que celle-ci fasse remonter celui-là jusqu’à elle ; 
mais, quand c’est le contraire, on peut gager 
que la femme abaissera vite l’homme à son 
niveau... Et notez qu’il ne faudra pas grand 
effort pour conduire Jean Paday à la dernière 
dégradation... quand le goût de la boisson les 
tient... Enfin ! je sais bien qu’il y a un bap- 
.. terne sous roche ! Cela donne raison à Désirée. 
Qu’importe la triste union de cette vie flétrie et 
de cette vie brisée ? C’est de la petite vie qui va 
poindre que nous devons nous occuper... Oui, 
Désirée, tu dis vrai, tout doit être sacrifié aux 
innocents,,. 

Tandis que M. le doyen se contredisait ainsi 
|ui-même, la nouvelle mariée entrait d’un pas 
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fier dans le landis où Jean avait élu domicile 
aiix Quatre-Rues, depuis qu’il s’était défait de la 
maison de son père, pour être plus près de sa 
besogne, disait-il. 

— Enfin! s’écria-t-elIe, en se jetant sur une 
chaise boiteuse... me voilà donc tout de même 
madame Paday ! 

Son triomphe ne fut pas long!. Il sembla que 
ces imprudentes paroles eussent évoqué pour Jean, 
avec d’autres souvenirs peut-être, le spectre de la 
sainte femme qui avait porté le nom longtemps 
sans tache dont osait se parer Flore: 

— Malheureuse ! lui dit-il, prêt à la battre dès 
la première heure de leur ménage, tu feras mieux 
de ne jamais me rappeler que j’ai offensé ma mère 
en lui donnant une bru de ton espèce ! 

Et, comme pour échapper à sa propre fureur, il 
s’enfuit, laissant Flore stupéfaite plutôt qu’effrayée. 

— Scrait-il déjà pris de vin? dit-elle. Je 
le croyais à jeun de si grand matin. Bah! i) 
ne m’épouse pas volontiers, bien sûr, mais il 
m’épouse, c’est tout ce qu'il faut. La chose est 
faite ! 

Et, sur ce mot, elle se mit à rire philosophique¬ 
ment toute seule. 

A la même heure, Désirée disait à son père, 
avec nn enjouement qu’il ne lui avait pas vu 
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depuis des mois et sous lequel il ii’était pas assez 
perspicace pour sentir un peu de fièvre : ' • 

— Eh bien, quoi? il faut prendre votre parti de 

ce que je sois tout à vous, à tout jamais.est-ce 
donc si dur? ' ‘ 

— Pardieu! répondait Pierre Turpin hochant 
la tète, ce n’est pas le gendre que je regrette 
précisément; mais j’aurais aimé des petits-fds ! 

Il soupira, puis, comme l’égoïsme va croissant 
avec les années chez la plupart, il finit par se 
résigner sans trop de peine à garder en effet sa 
fille tout entière. 

Deux ou trois jours après, un enfant vint au 
monde sous le toit des Padav. 

CJ 

— Voyez donc le beau gars, dit la sage-femme 
à Jean ; c’est votre portrait, un gaillard ! 

D’abord Jean repoussa sans le regarder ce petit 
être qui lui représentait Fauteur même de sa 
perte, la cause du lien détesté qu’il traînait 
comme le forçat traîne sa chaîne; mais il se ra¬ 
visa. C’était cet atome souffrant et vagissant 
qui lui avait, après tout, valu le dernier mot de 
pardon et d’amour de Désirée Turpin. 11 l’em¬ 
brassa donc avec une sorte de rage. Et, à son 
tour. Flore colla ses lèvres souriantes sur le visage 
de son fils en songeant qu’il lui valait d’avoir un 
nom, un foyer, d’être mariée enfin. 
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Le pauvre petit Jeannot ne fut pas embrassé 
pour lui-même, il ne reçut, ni de son père 
ni de sa mère, ce premier baiser de tendre ac¬ 
cueil que Ton donne aux enfants' mieux nés 
dans la pure allégresse que cause leur venue. Ce 

k 

baiser, il appartenait à Désirée de le lui donner 
plus tard. 


















Il arrive que les douleurs iudividuelles sc per¬ 
dent et s'effacent, dans un désastre général, ' 
comme fait la goutte d'eau dans l’Océan. Ce fut 
le cas pour toute la France durant la période 
à jamais funeste de d870-7'l. D’abord la nouvelle 
d’une déclaration de guerre à la Prusse émut 
médiocrement le bourg d’Âult et ses pacifiques 
environs ; quelques anciens soldats, le père 
,Turpin entre autres, se réjouirent de penser que 
nous allions appliquer une /ï’Cl^^ée aux Allemands, 
et racontèrent aux jeunes, ' pour leur donner foi 
dans l’avenir, les prouesses passées ; d’ailleurs, la 
foi ne manquait pas. Nulle part on ne poussa 
plus joyeusement le premier et chimérique hourra 
de victoire; dans ces contrées industrieuses, 
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enriclijos par de longues années de paix et de 
prospérité matérielle, Tempire avait conservé son 
prestige, le nom de Napoléon restait synonyme 
d’invincible. « Pourvu seulement que l’on fasse 
autant de serrures ! » disaient les serruriers. — 
« Pourvu que les prix du marché ne baissent 
pas! » ajoutaient les cultivateurs. 

Les familles qui voyaient partir leurs fils étaient 
seules à s'affliger. Il ne faut pas demander au 
paysan une forme bien haute de patriotisme : le 
sillon arrosé par ses sueurs représente pour lui la 
patrie; tant qu’il ne le voit pas menacé, peu lui 
importe le reste ; son esprit, faute de culture, ne 
• s’ouvre pas aux abstractions, et les mois sont 
pour lui sans couleur, sans magie. En revanche, 
il s’incline docilement devant le fait accompli, 
habitué qu’il est à voir souvent la grêle, la pluie 
ou la gelée, des fléaux inattendus, inévitables 
comme la guerre elle-même, frustrer son espoir 
en détruisant les moissons. Bientôt on entendit 
donc les parents les plus désolés dire en parlant 
de leur fils : « Sans doute nous aurions mieux aimé 
le garder à travailler, mais puisqu’il le faut!... » 
— Et,, de son côté, le fils absent se bornait à 

écrire sans récriminations et sans plaintes : « Le 

« 

temps me dure. » Chacun faisait ainsi passive¬ 
ment son devoir et n’y voyait aucun mérite. En 
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somme, les soldats de ce pays de chasseurs étaient 
plus délurés que beaucoup d’autres. 

Pendant quelque temps, de trompeuses affiches 
soutinrent cette confiance qui tenait lieu d’en¬ 
thousiasme; puis un jour vint où la vérité terrible 
éclata, où la chute de l’empire fit à toute cette 
population l’effet de récroulement d’un monde, où 
enfin, calamité plus vivement sentie qu’aucune 
autre, tous les célibataires au-dessous de vingt- 
cinq ans sans exception furent appelés sous les 
drapeaux. 

— Je partirais, si je n’étais pas marié, disait 
Jean avec envie. 

Ses sentiments ne ressemblaient pas ù ceux 

# 

des autres garçons, qui se lamentaient presque 
autant d’être enlevés aux travaux de labour et de 
semailles que de quitter le toit paternel, où bientôt 
la plupart devaient fonder une famille, Jean avait 
des raisons pour penser différemment. Il ne pos¬ 
sédait pas de terres, le métier qui lui permettait 
de gagner'sa vie et celle des siens périclitait tous 
les jours, car, ne songeant guère à bâtir sur le 
volcan qui s’entr’ouvrait, on n’avait plus besoin 
de serrures ; en outre, raison majeure, il né pou¬ 
vait regretter rien de ce'qu’il eût laissé derrière 
lui. Il éprouvait un mal inconnu d’ordinaire aux 
gens de sa classe, l’ennui, le dégoût de la vie, 
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non pas, bien entendu, à la façon des penseurs 
ou des blasés qui ne trouvent qu’amertume dans 
la coupe dont ils ont dédaigneusement mesuré la 
morne profondeur et qui ne voient au monde rien 
à désirer; sa souffrance, beaucoup plus simple, 
était peut-être plus digne de pitié. Ï1 apercevait, 
à portée de sa main, pour ainsi dire, et séparé 
de lui par un abîme, ce qui l’eùt rendu parfai¬ 
tement heureux, la félicité complète, un instant 
réalisable, presque atteinte, à jamais perdue, et 
il était condamné au supplice, haïssable entre 
tous, de retrouver chez lui, sa journée faite, une 
femme grossière, paresseuse, égoïste et coquette, 
qui, lorsqu’il était triste, lui disait, narquoise : 
(c Allons! tu penses donc toujours h elle? » qui, 
lorsqu’il travaillait, s’informait, non moins rail¬ 
leuse, si c’était pour obéir aux ordres de Désirée 
Turpin qu’il avait une si belle conduite; qui 
enfin, si l’exaspération l’empoignait à la gorge, 
lui disait aigrement : <c Ce n’est pas moi qui 
t’ai force de m’épouser après tout; tu peux t’en 
prendre à d’auü’es... Va quereller celles-là! » 
Le nom de Désirée était l’arme dont Flore se 
servait incessamment pour riiumilier, le tourmen¬ 
ter, et, quand son enfant, doux et câlin comme 
le sont souvent les enfants négligés, lui tendait 
ses petits bras, cette caresse ne faisait qu’enveni- 
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mer son mal : « Que me veux-tu? » disait-il 
au pauvret, qui, heureusement, ne pouvait' le 
comprendre et qui ne devait jamais se douter que 
son propre père eût considéré sa venue dans le 
monde comme la pire des calamités. 

On conçoit que Jean, vivant ainsi, n’eût pas 
craint de mourir. Le coup de fusil qui eût mis 
fin à ses révoltes, à ses rages, à ses regrets, 
eût été le bienvenu. Il sentait en outre bouillon¬ 
ner dans son cerveau cette exaltation qui se mêle 
toujours au désespoir et qui fait des héros quand 
elle ne fait pas des criminels. 

Les affaires se gâtant de plus en plus, il fut 
question de pousser la levée en masse à ses der¬ 
nières conséquences, de faire partir les hommes 
mariés. Jean souriait de • la consternation du 
village tout entier; il dit en pleine rue : « Moi, 
je suis prêt ! » Depuis longtemps, les ateliers de 
serrurerie étaient fermés; il avait dû, comme 
tous les travailleurs disponibles, retourner aux 
champs, qui chômaient faute de bras. La guerre, 
même quand elle ne l’a pas encore traversé, se 
fait terriblement sentir, et d’une façon bien plus 
saisissante que partout ailleurs dans un pays 
tel que la Somme, dont ragriculture, éminem¬ 
ment perfectionnée, forme la principale richesse. 
Un pays d’herbages conserve son opulente verdure 
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cl son bétail, alors môme qne le travail iiumain 
csl’venu à manquer, mais des blés et des avoines, 
des trèfles et des luzernes, des betteraves et de 
l’œillette, il ir'est plus question aussitôt que le 
bras de riioinme a cessé de diriger la charrue. 
L’élevage principal étant celui des chevaux, la 
ruine fut complète encore de ce côté-là; toutes 
ces bêtes, de bonne et forte race, destinées au 
labour, furent réquisitionnées pour les besoins 
de la guerre, et un jour, arriva où Ton vit les 

m 

rares travailleurs, clair-semés sur la falaise et 
dans la plaine, arracher au sol, envahi par les 
chardons, un maigre produit, en se disant : 

— Si peu que ce soit, nous serons peut-être 
forcés de le laisser aux Prussiens! 

En effet, ceux-ci approchaient. On s’était battu 
dans le Pas-de-Calais. Le vieux nom héroïque de 
Bapaume, associe à un échec des Anglais, aux 
luttes des Bourguignons et des Armagnacs, aux . 
incendies de Louis XI, aux noms de Charles-Quint 
et des Guise, de Montmorency et de La Meilleraie, 
le nom de Bapaume, riv^il de Péronne, figura de 
nouveau dans les fastes d’une guerre plus ter¬ 
rible que toutes celles qui ravaient précédée. 

L’émotion devint vive au bourg, d’AuIt. Il no ^ 
s’agissait plus de points géographiques inconnus 
tels que Metz, Strasbourg ou Paris, mais du clocher 
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lui-même qui était menacé et qu’il fallait défen¬ 
dre; on se tint prêt. Chaque jour, à heure fixe, 
sur la petite place du bourg*, la manœuvre avait 
lieu ; elle s’exécutait assez joliment déjà, quand 
une nouvelle, aussi imprévue que toutes les autres, 
lit tomber les fusils des mains qui commençaient 
à s’eli bien servir. L’armistice venait d’être con¬ 
clu. Ce mot d’armistice ne fut pas mieux compris 
d’abord que ne l’avait été le reste. Était-ce la 
fin? Ne s’agissait-il que d’une trêve? Quoi qu’il 
en fût, pendant quelque temps on cesserait de 
s’égorger. Ceux qui avaient des proches à la 
guerre poussèrent un soupir cle soulagement. 
Jean ne fut que désappointé. Il s’était promis de 
faire quelque acte de courage qui le relevât à ses 
propres yeux, à ceux de Désirée surtout; il avait 
rêvé la joie de défendre cette dernière ; d’ailleurs, 
depuis tant de mois que durait l’invasion, la haine 
du Prussien s’était développée en lui au point 
qu’il éprouvait ce furieux désir de meurtre qui 
est, après tout, l’insfinct de la guerre : 


— Si je pouvais seulement, pensait-il, abattre 
un de ces chenapans-là... Mais il est dit que nous 
ne les verrons pas, après les avoir sentis si près 
de chez nous! 

N 

11 se trompait! — Dès les premiers jours de 
lévrier, le flot étranger se répandit dans la Grand’- 
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Rue, tranquillement, pacifiquement; roccupation 
n’entraînerait aucune violence, s’étaient empres¬ 
sées de dire les autorités municipales, en annon¬ 
çant aux gens de l’endroit qu’ils auraient à loger, 
avec un général et un certain nombre d’officiers 
d’état-major, deux compagnies d’infanterie, la 
moitié d’un escadron de hussards du roi, des sol¬ 
dats du train, plus cent vingt chevaux environ! 
Une invasion véritable au plus fort des hostilités 
n’cùt pas consterné davantage les habitants du 
bourg. Si la guerre était terminée pourquoi faire 
peser sur eux cette lourde charge? si elle ne 1 était 
point, il fallait se défendre! Ce dernier mot ne fut 
lancé du reste que par deux ou trois cerveaux 
brûlés, dont Jean faisait partie, et à qui la majo¬ 
rité raisonnable eut vite imposé silence. 

Chacun s’enferma chez soi, tandis que le rou¬ 
lement des fourgons, le hennissement des che¬ 
vaux, et les sous gutturaux d’une langue inconnue 
remplissaient la GraiurRue comme un ouragan. A 
peine si quelque tête effarée entre-bâillait la 
lucarne d’un grenier pour voir défiler rennemi tou¬ 
jours en bon ordre, astiqué ni plus ni moins qu’à 
la parade. Les uniformes avaient tant d’éclat, les 
hommes, les chevaux étaient si reposés qu’on les 
eût crus tout frais sortis d’une boîte de Nuremberg. 
Quelle différence avec les haillons de nos pauvres 
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soldats débandés! Jean se mordait les lèvres en 

songeant au plaisir qu’il aurait à tirer sur ces 

cavaliers superbes. Les hussards du roi avec leur 

riche uniforme, d’une élégance sombre et sévère, 

firent sensation. C’est une troupe d’élite presque 
■ 

uniquement composée de beaux, hommes. A 
l’aspect du premier de ces noirs géants, monté 
sur un cheval noir sinistre autant que lui-même, 
une vieille femme, qui n’avait pas eu le temps 
de regagner sa maison, tomba sans connaissance 
sur le pavé, comme si on l’eût tuée. Ses deux 
fils avaient péri à la guerre; il lui semblait voir 
. leur bourreau, ou, comme elle le dit plus tard, 
la mort qui passait! 

La répartition des logements se fit avec un 
ordre imperturbable et le plus profond respect 
de la discipline. Le général prit possession de l’au¬ 
berge principale ; les officiers, qui, appartenant 
pour la plupart à la noblesse, se distinguaient 
par la courtoisie de leurs manières, s’installè¬ 
rent chez les notables du pays, en hôtes polis qui 
regrettent de se montrer importuns et de ne 
pouvoir éviter une corvée pénible à ceux qui les 
reçoivent. 

Les soldats, dispersés dans les chaumières, 

demandèrent d’aljord du vin avec arrogance, 

mais se décidèrent ensuite assez docilement 
« * 
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à ne boire que du cidre. Ils faisaient gagner 
les cabarets, adressaient aux enfants un sourire 
débonnaire, et n’insultaient point les femmes, ce 
qui étonnait fort les habitants, dans la pensée 
desquels Tapparition de rennemi n’allait pas sans 
un cortège d’incendies, de viols et de pillage. Com¬ 
bien, cependant, leur présence était oppressive, 
odieuse ! Un pareil déplacement de troupes, dans 
une localité si peu importante, la promiscuité iné¬ 
vitable de ces égorgeurs de la France, qui peut- 
être avaient trempé leurs mains dans le sang des 
fils ou des frères du malheureux condamné à les 
héberger, tout cela était gêne et torture; chacune 
des paroles qu’ils échangeaient entre eux, chacun 
des éclats de leur lourde et fréquente gaieté pou¬ 
vaient être interprétés comme une offense. 

Tout était outrage, quoi qu’ils fissent.—Quand 
ils baignent seulement leurs chevaux dans la 


mer, disait Jean, c^est comme s’ils la salissaient 
à tout jamais, et je sens que leurs grosses bottes, 
quand ils les traînent à travers nos champs, me 
foulent le cœur jusqu’à l’écraser. — Flore prenait 
les événements avec plus de calme; elle avait, 
dès le premier jour, souri aux oflîciers, qui, malgré 
leur réserve ordinaire, s’arrêtaient, frappés de sa 
beauté hardie, comme elle souriait naguère aux 
messieurs de Paris amenés par la saison des bains. 
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Quatre soldats s’établirent dans leur pauvre mai¬ 
son, où il n’y avait pas assez de pain pour eux 
trois. On tenait compte le plus possible des res¬ 
sources de chacun, mais encore fallait-il que tous 
fussent logés. 

— Bah! dit Flore à son mari, je leur ferai la 
cuisine, je leur rendrai toute sorte de petits ser¬ 
vices, et ce sera plutôt un profit qu’une charge. 

— Je ne te verrai pas les servir, dit Jean avec 

dégoût. 

Et, en effet, à peine les Prussiens eurent-ils mis 
le pied dans sa demeure qu’il en sortit, aimant 
. mieux errer comme un vagabond à travers la cam¬ 
pagne et coucher sous les hangars', par ces froides 
nuits, que rester sous son toit, passif spectateur 
de ce qu’il ne pouvait empêcher. Il revenait de 
temps en temps pour s’assurer que sa femme n’a¬ 
vait à se plaindre d’aucun empiétement. S’il en 
eût été ainsi, tant mieux-, car alors il aurait pu 
laisser éclater la rage croissante qu’il cuvait 
sourdement; mais chaque fois Flore lui disait d’un 
air réjoui : 

— Tu n’as pas besoin de te tourmenter! des 
moutons, de vrais moutons que ces gens-là! Du 
reste, retourne-l’en, cela vaut mieux. Si tu étais 
toujours ici, tu ferais quelque sottise, monté comme 
lu l’es, je ne sais pas pourquoi, par exemple! 
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Il n’essayait de lui rien expliquer, et s’en allait 
rôder autour du Corps-de-Garde, veillant de loin 
sur Désirée, qui, elle, eût compris ses pensées. 

Une fois, Jean regagna sa maison assez tard 
dans la nuit. Depuis quelque temps déjà, les 
Prussiens étaient au bourg. Méfiants d’abord et 
lents à s’habituer, ils avaient fini par prendre leurs 
aises, et on disait même que certaines filles des 
Quatre-Dues, montrées au doigt pour cela, n’é¬ 
taient pas trop cruelles à leur égard. Jean put 
s’assurer de la vérité de ces propos. Le faubourg 
en question retentissait de rires, de chansons, 
et, dans les maisons closes, des voix de femmes 
se mêlaient à la voix bruyante des soldats. 

Jean s’approcha de sa propre demeure et 
regarda par un volet mal joint, qui permettait 
d’entrevoir l’intérieur où flambait un grand feu. 
Là, aucun tapage ne se laissait surprendre, 
mais la scène muette qu’éclairaielit les lueurs in¬ 
termittentes du foyer fit monter à ses tempes 
un Ilot de sang qui l’aveugla. Il se frotta les 
yeux et regarda encore î Au coin de Pâtre 
était assis un homme, un Allemand, non pas 
l’un des fantassins flegmatiques à grosses joues 
de fifres et à crins jaunes qu’il avait dû loger, 
mais un liiissard de bonne mine, tout jeune, pres¬ 
que imberbe, le teint rose comme un teint de 
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femme, les cheveux blond d’argent. Du reste, 
Jean distinguait à peine ses traits, ne voyant de 
lui qu’un profil perdu, car il tournait le dos à 
la fenêtre, un bras autour de la taille.de Flore, 
qui, assise sur son genou, se mirait complaisam¬ 
ment dans une vieille glace accrochée à la chemi¬ 
née . Des boucles d’oreilles toutes neuves se ba¬ 
lançaient à ses oreilles et leur éclat la fascinait 
apparemment, tandis que le hussard lui eflleu- 

rait le cou de sa moustache naissante en lui 

* 

disant de ces choses qu’une femme ne peut 
manquer de comprendre, en quelque langue 
qu’on les chuchote à son oreille. 

Ce doux entretien devait être interrompu. La 
porte céda au plus frénétique des coups de poing, 
et Jean, s’élançant d’un bond de chat sauvage, 
fondit sur le Prussien à l’improviste. Un grand 
couteau traînait sur la table où Flore venait de 
servir le souper. Avant que le Prussien eût trouvé 
le temps de dégainer, il était frappé deux fois en 
pleine poitrine et tombait à la renverse, baigné 
dans son sang. Mais, presque à la même seconde, 
Jean roula, de son coté, sur le sol. Aux cris de 
Flore, l’un des soldats qui logeaient dans la 
maison était accouru, et,arrivé trop tard pour 
secourir son camarade, l’avait vengé. Tout ce 
drame n’eut que la durée d’un éclair. 
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Que so passa-t-il dans l’esprit, do Flore inv 
mobile devant ces deux blessés, ces deux ca¬ 


davres peut-être ?... 


Eu voyant entrer Jean, 


sa première impression avait été la terreur sans 
doute, puis une sorte de joie va^^fue, de brutal 
triomphe* Il se souciait donc d’elle pour rtv 
sentir aussi violemment sa trahison, elle qui 
avait cru que de sa part tout lui était indif¬ 
férent? La tigresse qui regarde les deux ti¬ 
gres acharnés à sa conquête s’entre-déchirer doit 
éprouver quelque chose de semblable à cette 
sensation, que domina aussitôt chez Flore l’é¬ 
pouvante indicible du mal qu’elle avait fait. 
C’était son cri : « Au secours ! » qui avait tué 
son mari sans sauver son amant! — Tandis que 
ses hôtes prussiens allaient chercher le chirurgien 


4 


et avertir leurs chefs, elle se courba sur Jean, 

1 

craintive comme si elle se fut attendue à ce que, ' 

i 

se redressant soudain, il la frappât à son tour. ; 

Le cœur battait encore ! Puis elle jeta un re¬ 
gard sur l’autre... et détourna la tête. Ce beau 
cavalier tjui avait survécu aux périls d’une Ion- 
gue campagne, qui avait maintes fois traversé | 

il’ 

sans blessure la fusillade en faisant son devoir, | 
était venu, au lendemain de lu victoire des siens, 1 
après avoir écrit peut-être : Pi'ompt revoir ! » | 

à sa mère, à sa fiancée, à sa patrie, chercher { 
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la mort clans une passagère amourette ! Il était 
étendu là tout de son long ; ces yeux qui ve¬ 
naient de se fixer sur elle, pétillants de passion 
et de jeunesse, se retournaient fixes et vitreux ; 
ces lèvres, dont le baiser brûlait encore sa joue 
comme la marque d’un fer rouge, étaient tirées 
par un rictus effrayant sur les dents blanches, 
que souillait une écume sanglante. Flore fit in- 
stinctivement un rapide signe de croix; puis, 
voyant entrer un groupe d’officiers allemands, 
auxquels la foule des paysans allait bientôt se 
joindre, elle se retira tremblante dans un coin, le 

D 

* visage caché entre ses deux mains. On eût pu 
croire que c’était elle qui avait tué les deux 
hommes gisants à ses pieds. Et elle les avait tués 
en effet, bien que son bras n’eût point porté le 
coup. Le sang de la victime, celui du meurtrier, 
retombaient sur cette femme, plus belle cjue 
jamais dans sa terreur profonde. 

Le petit Jeannot cependant criait, éveillé par 
le bruit, 

Jean revint à lui dans son propre lit. Il lui 

sembla secouer un cauchemar, mais une douleur 

horrible qui le cloua sur son oreiller, aussitôt qu’il 

essaya de se mouvoir, l’avertit que ce prétendu 

cauchemar était une réalité. Ses yeux voilés 

20 . 
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(Fombre se portèrent lentement vers la fenêtre en 
face de lui et il entrevit, dans les vagues lueurs 
de l’aube, un soldat qui se promenait dehors en 
faction, l’arme au bras. Sa maison était gardée ; 
à la prière de M. le doyen, qui répondait de sa 
personne, les autorités allemandes la lui avaient 
assignée pour prison jusqu’au moment où il se¬ 
rait en mesure de répondre à la justice. 

Cette affaire avait fait grand bruit ; le bourg 
tout entier craignit un instant d’être puni. Le 
général prussien s’était montré moins touché 
du meurtre d’un de ses soldats qu’indigné du 
scandale qui en avait été la cause première, et 
il semblait certain que Jean aurait à payer cher 
l’un et l’autre méfait, à moins qu’un maître 
plus puissant que tous les vainqueurs et tous les 
conquérants du monde ne le délivrât aupara¬ 
vant, ce qui d’ailleurs était probable. Le chirur¬ 
gien n’avait laissé que peu d’espoir. 

La première parole de Jean lorsqu’il reprit con¬ 
naissance fut : <c Désirée ! » D’un signe, il appela 
le père Haiinequin, assis à l’écart, sa tête grise 
affaissée sur sa poitrine : 

— Allez,... murmura-t-il, allez la chercher. 

Il ne manquait pas là de gens pour le veiller. 
La chambre était encombrée de monde, mal¬ 
gré les recommandations du médecin. Hanne- 
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‘quin obéit donc sans répondre; En son absence, 
M. le doyen se présenta ; il vint apporter à 
celui qu’il avait reçu au baptême, dès le pre¬ 
mier jour de sa vie, les consolations de la 
dernière heure : 

— C’est donc fini? dit Jean d’une voix faible. 

— Désires-tu vivre? répliqua le doyen avec 
un accent qui voulait dire : <c Personne ici ne 
souhaite que tu te relèves de ce lit, car ce serait 
pour marcher à rexpiation. y> 

Et Jean parut comprendre, 

— Je ne veux pas mourir avant de l’avoir 
revue,répliqua-t-il pourtant. Qu’elle se dépêche... 

— Parles-tu de ta femme? Elle a disparu ; on ne 
sait où elle est. 

11 secoua la tête comme pour dire : « Non » 
et, « Peu m’importe! » Puis tout à coup son 
regard éteint se ranima, une sorte de fard sinistre 
empourpra ses pommettes, jusque-là d’une teinte 
cadavéreuse, quelque chose qui ressemblait à dé 
la joie,—oui, c’était une joie profonde, ineffable, 
— rayonna sur ses traits défigurés. Désirée 
venait d’apparaître. 

— Tu es venue ! balbutia-t-il. 

Déjà elle était à genoux auprès du ht, elle 
l’entourait de ses bras, elle appuyait ses lèvres 

J' 

à son front glacé. 
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—• Nous retrouver ainsi ! sanglotait-elle. 

Et le regard de Jean semblait lui répondre : 
« Nous nous retrouvons.... c’est tout ce qu’il 
faut!... » ■ 

En ce moment, des rumeurs prolongées se firent 
entendre. Une femme en larmes, échevelée, 
l’image meme du désordre, du désespoir, de l’éga¬ 
rement s’était précipitée dans la chambre : 

— Laissez-moi, disait-elle à ceux qui voulaient 
l’arrêter, laissez-moi! qu’il me tue s’il lui plaît... 
Je veux le voir... je veux... 

Hélas! il n’était plus en état de tuer personne! 
Elle s’arrêta devant ce visage marqué du sceau 
de l’agonie prochaine et auquel la colère, J’hor- 
reur, plus forte qu’une intolérable souffrance 
prêtait une expression surhumaine. Il s’était sou¬ 
levé, le bras étendu : 

— Va-t’en! dit-il d’une voix rauque, va-t’en, 

maudite ! 

* 

— Non! s’écria Flore tombant à genoux, non, 
ne me maudis pas ! tu me fais peur, tu me rends 
folle ! J’ai été ta femme, Jean, je suis la mère de 
ton enfant... ne me maudis pas... j’aimerais mieux 
être morte... Pardonne-moi, dis que tu me par¬ 
donnes. Mademoiselle Turpin , Désirée, siippliez- 
le pour moi... demandez-lui... il vous écoutera, 
vous, il ne vous refusera rien, il vous aime tant!... 
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Elle se traînait dans la poussière, décîairant 
ses yêtements; Désirée, frémissante de dégoût 
et de pitié, se détournait du côté du mur; Jean 
Faccablait d’un mépris silencieux. 

— Ne me maudis pas, seulement, répéta la 
misérable. 

— Soit ! dit-il, pourquoi te maudire? Tu ne 
m’es rien ! Mais tu m’obéiras, entends-tu ? Écou¬ 
tez ! ajouta-t-il en rassemblant toutes ses forces 
pour appeler d’un geste impératif les assistants 
autour de son lit. Cette femme, vous la connaissez, 
vous savez ce qu’elle a fait,... vous la jugez tous... 

— Oui, oui, dirent des voix haletantes que 
dominait la basse formidable du père Hanne- 
quin. 

— Eh bien, elle a osé parler de mon enfant... 
elle n’est pas digne d’être mère;... mon enfant, 
je le lui retire. Je le donne... je le donne en 
mourant à Désirée Turpin ! — Et, si jamais tu le 
réclames, ajouta-t-il s’adressant à Flore toujours 
abîmée dans son angoisse et dans son infamie, 
que la malédiction qui reste aujourd’liui en suspens 
sur ta tête t’écrase, malheureuse que tu es ! 

— Tout ce que tu voudras, Jean, tout ce que 
tu voudras, je le ferai, bégayait Flore la face 
contre terre. 

— Que Dieu ait donc pitié de toi, prononça le 
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mourant, qui était retombé dans les bras de Désirée. 

Celle-ci dit à la foule ; 

— Laissez-nous... laissez-noiis seuls. 

Et, jusqu’au.soir de ce jour-là, puis jusqu’à 
l’aurore du jour suivant, elle resta assise auprès 
de lui, la main dans la sienne, le visage tourné 
vers la lumière pour qu’il pût la mieux voir. Ils 
ne se disaient rien. Jean semblait oublier la souf¬ 
france et la mort sous ce regard éloquent qui lui 
répétait la promesse d’un amour indestructible, 
d’un amour qui survivait au crime comme il avait 
survécu à l’abandon, et que Jean était sûr de 
retrouver là-haut, de même qu’il était sûr de la 

miséricorde de Dieu. Une seule fois il articula 

■ 

avec effort : « L’enfant... » Et elle répondit sans 
le laisser achever : « Sois en paix... Je te le 
jure. » — Après quoi, elle alla prendre le petit 
Jean sur sa couchette et, le berçant d’un bras, 
continua sa veillée douloureuse. 

Désirée fut investie ainsi de cette maternité dont 
elle devait si bien comprendre et remplir tous les 
devoirs. 

Le lourd sommeil de Jean, d’abord entrecoupé 
de gémissements, devint de plus en plus profond 
jusqu’à ce que cette stupeur croissante erit fait 
place à l’éternel repos. Désirée alors baisa ses 
troides paupières en remerciant Dieu. Elle avait 

















359 


DÉSIRÉE TURRLN 


demandé au ciel la liberté du prisonnier, et libre 
il était en effet. 

On ne revit Flore ni dans la maison ni dans 
le bourg. Ceux qu’avait effrayés son délire crurent 
qu’elle s’était fait justice en se jetant dans la mer; 
d’autres, plus perspicaces, pensèrent qu’elle avait 
fui du côté de Paris avec un bagage mêlé de 
remords, d’espérances et d’ambitions inavouables. 
Quoiqu’il en fût, morte ou vivante, elle tint parole, 
elle laissa son fils à Désirée. 

Celle-ci avait emporté le petit Jean au Gorps- 
de-Garde. Quand elle le posa sur les genoux de . 
Pierre Turpin : 

— Père, dit-elle, vous désiriez un petit-fils. Je 


vous en ai amené un. Le vc 
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